“清純女”神話的實(shí)質(zhì)

長(zhǎng) 平

為了找到一個(gè)清純的姑娘,張藝謀團(tuán)隊(duì)派出了四組人馬,全國(guó)搜尋。年輕的姑娘們?nèi)邕^(guò)江之鯽,從張藝謀及其助手挑剔的目光中游過(guò)。他們挑選過(guò)的姑娘,據(jù)說(shuō)數(shù)以萬(wàn)計(jì),拍下視頻的,也有幾千個(gè)。能讓張藝謀滿意的,如鳳毛麟角。他感慨說(shuō),“現(xiàn)在的姑娘越來(lái)越不漂亮了,難道漂亮姑娘都不跟帥哥生孩子了?”

這讓人聯(lián)想到傳說(shuō)中的古代皇帝選妃,或者是當(dāng)代富豪征婚。跟他們不一樣的是,張藝謀歷盡艱辛選出“清純女”來(lái),并非是為了個(gè)人享樂(lè),而是要賣(mài)給大家來(lái)觀賞。這是一個(gè)商業(yè)噱頭,它設(shè)定的邏輯是:現(xiàn)在的人尤其是女人,都變得越來(lái)越浮躁、混亂和骯臟,她們的愛(ài)情都不干凈,清純女成了稀世珍寶,我們花大力氣給你找一個(gè)來(lái),你說(shuō)值錢(qián)不值錢(qián)?

有人會(huì)說(shuō),為什么要把張藝謀說(shuō)成一個(gè)勤奮的鴇兒呢?他明明是一個(gè)敬業(yè)的導(dǎo)演嘛。他只是在做一個(gè)稀缺的文化產(chǎn)品,賺錢(qián)無(wú)可厚非。這個(gè)辯解落入了張藝謀的電影宣傳中反對(duì)的東西,那就是不夠“清純”。把什么都拿來(lái)包裝成商品出售,這不正是“清純女”故事的反面嗎?

跟皇帝選妃和富豪征婚類似的地方,是他們都掌握了相當(dāng)可觀的權(quán)力。無(wú)論這種權(quán)力是資本帶來(lái)的,還是過(guò)去的成績(jī)?cè)炀偷?他現(xiàn)在都用它來(lái)挑選“清純女”。事實(shí)上,這些名聲顯赫的大導(dǎo)演,個(gè)個(gè)都擁有很大的文化權(quán)力。在拍攝和宣傳電影的過(guò)程中,他們無(wú)所顧忌地炫耀、享受甚至濫用這種權(quán)力。但是,假如你要去追究他們相應(yīng)的文化責(zé)任的時(shí)候,他們往往做出“我只是一個(gè)商人”的無(wú)賴表情,聲稱票房就是一切。張藝謀還放不下面子,無(wú)論多么功利的作品,他都要談思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值。這就讓他那些錯(cuò)誤的做法影響更壞。《英雄》里的“天下”如此,《滿城盡帶黃金甲》里的“豪乳”如此,《山楂樹(shù)之戀》里的“清純”也是如此。

“清純女”究竟什么樣?張藝謀的定義是:“這個(gè)女孩,不光漂亮,一定要青澀。所謂青澀,是未經(jīng)雕琢的,未經(jīng)自我意識(shí)的,本能流露的,這叫青澀。”如果說(shuō)“雕琢”可以勉強(qiáng)理解成社會(huì)環(huán)境對(duì)人的本性的扭曲和污染的話,“未經(jīng)自我意識(shí)”是什么意思?是“女子無(wú)才便是德”的另一種說(shuō)法嗎?沒(méi)有知識(shí),沒(méi)有思想,那就是女子最珍貴的“清純”嗎?再說(shuō),什么叫“本能流露”,一個(gè)人貪財(cái)好色,是不是本能流露呢?經(jīng)過(guò)自我意識(shí)之后的理性思考,就是一種貶值行為?

媒體列舉的《山楂樹(shù)之戀》中的“清純”,包括女主角靜秋不愿大大方方地穿上游泳衣,已談上了戀愛(ài)卻完全不懂男女之事,更沒(méi)有懷孕的常識(shí),不知道什么叫“人流”,等等。作為一種歷史記錄或者虛構(gòu)情節(jié)并無(wú)不可,但是這真的是那么值得傾心贊美的“清純”嗎?也難怪張藝謀挑選“清純女”那么艱難,社會(huì)畢竟進(jìn)步了。

這種清純觀本已十足的促狹和幼稚,張藝謀卻把它和愛(ài)情掛鉤,聲稱只有這樣的“清純女”,才能演繹最干凈的愛(ài)情。這實(shí)在讓人驚詫莫名。不漂亮不“清純”的男女之間,發(fā)生的愛(ài)情都不干凈嗎?有了文化的,有了性經(jīng)歷的,有了情史的,有了事業(yè)的,有了家庭的,失偶再婚的,老年黃昏戀的??這些人的愛(ài)情都臟在哪里了?

張藝謀在這里所揮舞的,不只是名導(dǎo)演的權(quán)杖,還有根深蒂固的男權(quán)觀念。他津津樂(lè)道的“清純女”,不過(guò)是傳統(tǒng)男人“處女情結(jié)”的借尸還魂。以為只有“清純女”才能享有最干凈的愛(ài)情,那是對(duì)經(jīng)過(guò)“自我意識(shí)雕琢”的現(xiàn)代女性的詛咒。正如化妝品商人總是暗示女人長(zhǎng)相有缺陷一樣,張藝謀通過(guò)他艱難尋找“清純女”的故事,也表達(dá)對(duì)于絕大多數(shù)女性的貶低,對(duì)她們的自我認(rèn)同造成干擾。

進(jìn)一步說(shuō),“清純女”跟處女一樣,不過(guò)是男人把女人當(dāng)作性對(duì)象的想象和需求。在這個(gè)意義上,《山楂樹(shù)之戀》中的“清純女”和《滿城盡帶黃金甲》中的“豪乳”,是同一枚硬幣的兩面。傳統(tǒng)男人理想的性對(duì)象,要么青澀,要么放蕩,最好是二者集于一身,比如《紅高粱》里的九兒、《大紅燈籠高高掛》里的頌蓮等等。因此,張藝謀的搭檔張偉平才會(huì)遺憾地說(shuō),“在選角的時(shí)候就讓劇組遭遇了巨大難題,有可能身材合適,臉就不好;臉和身材都合適,氣質(zhì)又不對(duì)。真是顧臉顧不了胸,找到這么一個(gè)演員真是費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦。”

很多人都說(shuō),我們的確感覺(jué)現(xiàn)在世道不良,人心浮躁,因此向往清純而干凈的感情。這沒(méi)有問(wèn)題,問(wèn)題在于張藝謀對(duì)“清純”的解讀,基于對(duì)傳統(tǒng)觀念的抱持,也基于對(duì)“文革”的美化。《山楂樹(shù)之戀》的宣傳片說(shuō),“在商品社會(huì)的今天,感受那久違的純真。”把人心浮躁簡(jiǎn)單歸于商品社會(huì),這是一種誤導(dǎo)。盡管張藝謀宣稱盡量淡化時(shí)代背景,但是電影里還是不可避免地再現(xiàn)了語(yǔ)錄歌和忠字舞,商品社會(huì)固然有損“清純”,但是階級(jí)斗爭(zhēng)社會(huì)就是愛(ài)情的天堂嗎?★

(作者為資深媒體人)