夢開始的地方

楊正蓮

她建議海南建一座闖海墻,永遠別忘記那些“闖海人”

那個美好的12月的夜晚,永遠定格在了代國夫心中。他從冰天雪地中來,一下飛機就被椰樹吸引了,晚上十點鐘,月光下的海口特別安靜,特別美。

秦建國上島的那天是個好天氣,藍天白云,陽光燦爛。這是他背著幾十包方便面和一本畢業(yè)證書,經(jīng)過幾天幾夜的顛簸后才踏上的熱土。嚴嚴實實的冬裝,終于在秦建國輾轉于火車、大巴、輪渡之際,被一層接一層地褪去——甚至可以視其為一種儀式——告別過去,奔向未來。而除了換下的冬裝,他沒有可以換洗的衣服,只好臨時在地攤上買了兩件短袖襯衣。他一直記得那首歌:“誰不愛自己的家,誰愿意浪跡天涯,只因要走自己的路,只因種子要發(fā)芽。”

1988年前后,“十萬人才下海南”,不同于海南島歷史上的任何一次人口大遷移,對于這些舊體制的叛逆者、過去生活的拋棄者、新理想的追求者而言,海南省比“特區(qū)更特”的設想,曾代表著自由、夢想與希望。

向南,一直向南,直到海南。

私奔

1988年1月31日,海南的清晨,本色、自然,絕無迎合之意。北京青年秦建國看見陸地一點兒、一點兒地從海水里冒出來。然后,他把自己結結實實地摔在了海南這片土地上,并再也不愿離開。秦建國固執(zhí)地認為,這是命運賜予他的禮物,就像有人專門為他準備了驚喜一樣——他稱自己對海南“一見鐘情”。以至于在后來數(shù)十年的時空變換里,敏感的秦建國總是能夠很“巧合”地發(fā)現(xiàn):每年的1月31日總有好天氣,就像他上島那天一樣。

椰樹婆娑的城市,還是那么破舊,連紅綠燈都沒有。這有什么關系呢?秦建國眼見的全是生機和希望,那是一種明顯不同于過往生活環(huán)境的氛圍。

秦建國到達海口的兩個月之后,海南省建立并成為中國最大的經(jīng)濟特區(qū)。而海南建省辦特區(qū)的消息,在1987年8月29日,已經(jīng)被新華社發(fā)布了。

此前,深圳特區(qū)釋放的活力已經(jīng)成就了許多人的夢想。一個更大面積的“特區(qū)省”,瞬間引燃中國改革開放十年來積蓄的激情和能量,秦建國也在獲知這一消息的第一時間就被震撼了。正迷茫于“不知道未來在哪里”的大學生秦建國,彼時已經(jīng)在四川工作了一年。不過,偏居于川北的一個小縣城,秦建國知道這個消息的時候,已經(jīng)是1987年的年底了。

在靜靜流淌的涪江邊思考了幾天之后,秦建國暗暗決定奔赴海南,然后他一個人悄悄地走了。秦建國出于本能的出走方式,無意間居然成了一種典型——彼時全國各地正有成千上萬個“秦建國”激情澎湃地、卻又是隱秘地謀劃“私奔”,“私奔”的對象便是海南。

自1987年8月至1989年4月,來信來函及親自來海南求職的人才達到了18余萬人次。其中,具有大專以上學歷的占90%,35歲以下的占85%,具有高級、中級職稱的有近7000人。

海南已經(jīng)沸騰了。彼時廣州有一個公園,對面就是往海南發(fā)車的地方,基本上是幾分鐘一班車,每班車上三四個司機輪換開,一路不停,到了海南以后又馬上調(diào)頭。而通往海南沿途的店鋪則通宵不停地做生意,到處是不夜城、不夜縣。

立足

“實際上,我是先回了一趟家。”21年之后,秦建國向《中國新聞周刊》記者回憶那段經(jīng)歷時,還有一點難為情的樣子:“聽說海南很遙遠,怕很難再回家了,想先看看母親。”

從北京到廣東,然后再坐大巴車,“船票也買不到。”秦建國吃驚地發(fā)現(xiàn),竟然有那么多人和他一樣向往海南——他們就是后來廣為人知的“闖海人”,“當時的海口,大街小巷到處是操著南腔北調(diào)口音的年輕人”。

在旁人的指點下,秦建國住到了當時最熱鬧的地方,位于海府路的組織部招待所。招待所二樓就是人才交流中心,每天都擠滿了來登記求職的人。“蹲在地上登記完,人家說你們自己去找吧,然后我們就挨家挨戶地自己去找工作。”秦建國說,“那里介紹工作的成功率非常低。”當時海口的人才交流中心內(nèi),堆滿了登記信和求職表,共計有10萬份之多,這就是著名的“十萬人才下海南”的由來。

秦建國所住的招待所,每天的房租是兩元錢,十幾個人住一個房間。一到晚上,熱鬧非凡,有交流工作經(jīng)驗的,有唉聲嘆氣、準備打道回府的,也有在外面賣東西、很晚才把鍋碗瓢盆收回來的。

一個月后,為了更節(jié)省一些,秦建國住到了海府路的海南旅社,每天房租一元八角。上下鋪,一張草席,一個發(fā)黑的枕頭和一頂發(fā)灰的蚊帳,樓內(nèi)沒有水房和廁所。

“床位要每天上午十點前交租金,還不能長期預訂,你看海南那時候有多落后。”秦建國至今還是感慨萬千。有一次他忘記及時交錢,等中午回來時床位已經(jīng)被賣出去,而且沒有多余的床位了。

住在招待所內(nèi)的已是幸運兒,更多“闖海人”選擇了在街頭露宿。

那時的海南,還是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)占據(jù)半壁江山,落后的經(jīng)濟基礎能夠提供的就業(yè)崗位非常有限。人們期待的大特區(qū)現(xiàn)代化建設,還只是一張?zhí)摂M的藍圖,沒法瞬間創(chuàng)造出容納近20萬求職者施展才華的空間。到1989年,全省總共吸納的各類專業(yè)技術人才也只有3000余人。

秦建國,這個畢業(yè)于中國人民大學經(jīng)濟學專業(yè)的大學生,也是在滯留了兩個月之后才勉強找到工作單位,“需要試用半年。”秦建國說,“那個時候通過找接收單位留下的人很少,很多留下的都是沖破了當時的體制。”所謂的沖破體制主要是指擺地攤、賣報紙、送盒飯之類。

“當?shù)厝硕己芷婀?他們說,我們這里這么落后你們過來干嗎?很不理解。” 為什么要來海南?秦建國給自己的解釋是,為了尋找一個能夠真正有所作為的地方,“原來那種壓抑的死氣沉沉的生活,并不適合我。”“關鍵是那個時候人都很有信心。”秦建國如此解釋當年的不辭勞苦。

“其實是奔著人的自我釋放。”當時任職于重慶建工學院的邢增儀,在新華社消息發(fā)布的第二天,她就帶著學校的骨干力量到海南考察項目,“我們要幫海南做規(guī)劃設計。”多年后,她告訴《中國新聞周刊》記者:“禁錮得太久了,需要有一種新鮮的自由的能夠實現(xiàn)自我價值的空間,海南建省給了這么一個機會。”

不過,夢想歸夢想,一看到瓊海的領導,邢增儀還是嚇了一大跳,“五套班子說好了五點鐘在縣委辦公室等我們的方案,我們領導一去,全部的領導,縣長、書記全都是光著腳,盤著腿坐在那里,這是海南的習慣,全都那樣,我們心里想怎么會這樣呢?”

夢醒

建省以前,海南島基本上還處于原生態(tài)的農(nóng)業(yè)社會。經(jīng)濟熱還方興未艾,緊接著全國經(jīng)濟在1989年以后進入“治理整頓時期”,海南島的經(jīng)濟迅速冷卻,大批失落的人才紛紛離去。此后的海南島,又經(jīng)歷了大起大落。1992年起,被房地產(chǎn)炒熱的海南經(jīng)濟不久便持續(xù)衰退,海口變成了一座燈紅酒綠的大城市,卻不再能夠承載更多的“闖海人”的夢。

“現(xiàn)在覺得很失望,和深圳相比差太遠。”11月中旬,剛剛從深圳出差歸來的秦建國,在接受《中國新聞周刊》采訪時認為,海南本來應該發(fā)展得更好。

“前五年,海南的外觀變化很大,有了很多的高樓大廈,也有了紅綠燈。”秦建國如此描述他眼中的海南,“后來海南就沉寂了,然后感覺是2003年之后才又開始發(fā)展起來。”

許多人滿懷遺憾地離開了海南。其中有相當一部分人本來是斷了后路到海南的,但又不得不回去——彼時失去工作單位就意味著脫離了組織,失去了一切,“人生簡直就是糟糕透了”。

當時有一句話,留下的是堅強的,回去的是無奈的。

然而,也有人選擇了更為極端的方式。一位長發(fā)飄飄的流浪歌手,抱著絕不回頭的想法辭職到了海南,卻一直沒能找到工作,他用所有的積蓄開了一個小餐館卻又賠得血本無歸。在一個有著絢麗晚霞的黃昏,他悄悄地走進了大海,再也沒有回頭。

這期間,秦建國先后換了九個工作。“一直是自己不滿足,想換環(huán)境。有時候又是機遇來了。”他說。

在海南的這些年,秦建國先后就職于信息、設計、房地產(chǎn)、金融、稽查等部門,也曾經(jīng)在企業(yè)做過,現(xiàn)在則是公務員。“跳來跳去,總是覺得需要有一個組織,掙不脫。” 秦建國,這個渴望有所作為的北方漢子,他的個人選擇多少也打上了海南發(fā)展的烙印。“雖然相比企業(yè),現(xiàn)在的收入少了三分之二,但是見識和其它方面收獲很大,我覺得挺好。”在采訪過程中,秦建國多次提及文化和人的素質(zhì),工作之余他也會一如既往地組織校友會活動、商會活動:“希望把大家聯(lián)系起來為海南將來發(fā)展做一些貢獻。”

圓夢

“闖海人走完我也不能走。來海南不后悔。”邢增儀說。如今,包括秦建國、邢增儀、代國夫在內(nèi),留下來的“闖海人”已經(jīng)遍布海南的各行各業(yè),有政府公務員、企業(yè)老總、作家、媒體工作者。“闖海人”在海南扎下了根。在海南的這些年,秦建國終于學會了游泳,“每周至少游泳一次。”此前,則由于怎么都學不會而被哥哥取笑,他認為這是環(huán)境使然。大浪淘沙后,每個“闖海人”都在尋找新的奮斗方位。

眼下,“秦建國”們發(fā)現(xiàn),當年吸引了自己的那些美景,將要成為支撐海南八百多萬人生活的重要資源了,而他們當中的很多人也將在“建設海南國際旅游島”這個歷史機遇里占據(jù)新的發(fā)展空間。比如秦建國正在籌劃來年的博鰲國際旅游論壇,自己經(jīng)營公司的邢增儀在做好房地產(chǎn)主業(yè)時還時常琢磨怎樣提高海南的文化影響力,而代國夫則以自身經(jīng)營猴島的經(jīng)歷在各種場合提醒:“不要浮躁,不要急功近利,沒有自信的心態(tài)你是做不出精品的。”

“海南島在中國是有優(yōu)勢的,但是在世界上并不是唯一的,你是后發(fā),可以站在別人肩膀上去創(chuàng)新。”南灣猴島董事長代國夫告訴《中國新聞周刊》記者。他早在2000年就開始接手猴島景區(qū),依托三亞大旅游圈,創(chuàng)造了“人猴共存”“人猴同樂”的猴島生態(tài)旅游模式,建設了“獼猴儀仗隊” 和“五星級獼猴游泳池”,被選為復旦大學旅游MBA案例。

無論成功與否、輝煌與否,每個“闖海人”都難忘初到海南的日子。邢增儀曾提議建一座“闖海墻”,以紀念那些“闖海人”,她為一代人的熱血歲月無限感慨:“有的人帶著千萬家產(chǎn)而來,兩手空空離去;有的人黑著頭發(fā)、白著面孔而來,白著頭發(fā)、黑著面孔離開;有的人健全著來,殘疾或破碎著離開。海南每一幢高樓里都有一個悲壯的故事,每一根樁基下都有一個可歌可泣的靈魂。”★