魚缸里的魚

余澤民

現在的年輕人普遍奉行現實的個體主義。然而,個體主義的過分強調,使每個人成了一座以肌膚為界的無援孤島

說“荷蘭是地球上最開放的國度”,恐怕沒有人持有異議。在那里,無論色情業、賭博業、軟毒品,還是給梵蒂岡上眼藥的同性婚姻都早已得到了合法化,使荷蘭成為了名副其實的“異類天堂”。

有趣的是,荷蘭人對別人開放,卻對自己傳統。大凡去過阿姆斯特丹的人都有體會:紅燈區、大麻館和賭場吸引來了八方游客,財源滾滾,而荷蘭人自己卻很少去。

瓦莉?安娜是位匈牙利裔猶太族的心理醫生,她對荷蘭人的描述既讓人意外,也令人信服,因為她在荷蘭已經工作了20年。安娜說:“我在荷蘭當心理醫生相當不易,因為荷蘭人有自己的心理規律。他們放蕩不羈,不循規蹈矩,荷蘭人從不問:為什么要這樣?而是問:為什么不能這樣?這里的年輕人一到十八歲都會從家里搬走,在舒適和獨立之間選擇后者,父母也不必擔心清晨會在浴室里遇到陌生人,要知道荷蘭孩子不到十八歲大多就都有伴侶。年輕人很早就習慣了獨居,我行我素的代價是缺少家的溫暖,因此荷蘭人比別人更耐得住寂寞。”

我去過荷蘭不止一次,但跟荷蘭人的直接接觸并不算多,所以安娜的講述讓我很感興趣。她說荷蘭人從小就習慣了孤獨,小孩子一般都獨睡一室,從而缺少與家人的親昵關系和天黑后與家人分享感情的機會。安娜剛到荷蘭時很不習慣,因為在東歐,親友間擁抱、吻臉都是日常習慣,但是大多數荷蘭人不習慣這樣,尤其男人之間不習慣擁抱,更不要說吻臉了。安娜說,在荷蘭,身體間的接觸一直是禁忌,直到80年代才掀起一場“身體接觸革命”,社會上辦起“身體接觸學習班”,家長們學習如何使用身體接觸這種交流語言。

“說來有趣,這對我們來說是天生的東西,對荷蘭人來說卻需要學習。當然現在的年輕人好多了,他們明白人與人之間的身體接觸是一種有效的情感表達方式。”安娜的這句話讓我聯想到自己:我們中國人不也都是這樣?同樣不習慣身體的交流。我在國外也生活了十九年,早已習慣了朋友間的擁抱和貼面禮,但是每次回北京探親,都要經歷一次小小的心理挫折——無論重逢,還是分別,都要鼓起好大勇氣才能跟家人擁抱,原因是我和家人之間從小養成的“彬彬有禮”。盡管我們都有擁抱的渴望,但是仍存在心理障礙,因為我們從小缺少情感表達的言行訓練。從這一點看,荷蘭人跟我們倒有點像。

安娜剛移居荷蘭時,曾和那里的年輕人一起做過一場烏托邦夢,試圖用平等互愛的群體生活克服從父母身上遺傳來的孤獨。有人發起“自行車運動”,呼吁人們將自己的自行車涂上白漆,放到街頭共同使用;有人體嘗“敏感訓練”,所謂“敏感訓練”,就是發掘內心的泛愛潛力,結成團體,互幫互愛。結果可想而知,理想如同美麗的搪瓷,一遇磕碰,疤痕難愈。當一個人受挫的時候,有誰能夠幫你或代替你承受?可惜的是,敏感訓練早被“減肥訓練”所代替,當代人關注的只有自己。

荷蘭人性格獨立,做事謹慎,習慣懷疑,不輕易表達,不輕易向他人敞開內心。過去,荷蘭有個不成文的規定:不要在別人面前談論自己,不要增加別人的心理負擔。孩子們從小接受的就是這種教育,結果造成了普遍自閉的孤僻性格。不過,荷蘭人的自閉與東歐人不同,他們雖然自閉,但不壓抑,社會的寬容總能讓他們找到這樣那樣宣泄渠道,加上令人羨慕的荷蘭經濟做后盾,他們有足夠的經濟實力讓自己過著自由的生活。

用安娜的話說:“荷蘭人只有煩惱,沒有憂郁,這都歸功于他們富裕的生活和寬容的社會。東歐人則不然,雖然看上去開朗幽默,熱烈爽直,但性情深處有一種抑郁的基調,就像哈謝克,就像赫拉巴爾??可對東歐人來說,即使沒有煩惱,也會憂郁。”

現在的年輕人普遍奉行現實的個體主義。一個人越獨立,對他人的依賴性越弱,期待越少,懷疑越多,這是一個必然的情感邏輯。不過,人生中的理想主義階段畢竟短暫,大多數日子里,還是需要用反理想主義的手段孤單地維護個體利益。然而,個體主義的過分強調,使每個人成了一座以肌膚為界的無援孤島。尤其在和平、富足的社會里,年輕的精力無處釋放,沒有壓力,沒有責任,沒有束縛,衣食無憂,于是娛樂、吸毒、賭博成了許多年輕人的生活方式,將能量耗費在虛無里,自己將自己排擠到社會邊緣。

“獨立”的副產品是自私與孤獨。阿姆斯特丹的半數家庭都是單身或獨居,人們需要愛情,但不需要依賴;需要伴侶,但不需要負荷;只享受實惠,不承擔責任,LAT成了當下的流行語:Living Apart Together。其結果,荷蘭人就像魚缸里的魚,共同生活,但沒有碰觸。我知道,“分居式伴侶”的生活模式目前在中國大城市的年輕人中也悄悄流行,只是我不清楚那些追趕時尚的朋友們是否認真考慮過——將為LAT付出的孤獨的代價。★

(作者為翻譯家,小說家,現居布達佩斯)