新安江移民“大躍進”

劉炎迅

共和國開國第一大水利工程,實施了移民“大躍進”。新安江水庫移民不論是遠徙他鄉的,還是隨著蓄水面積擴大后靠搬遷的,最后都變成了一個個農村無產者

應美君老了,記性也不好了。獨生女兒陪她散步,她很禮貌地說,“謝謝你,有空再來玩。”

奇怪的是,應美君卻沒忘記淳安。

這位85歲的老人,1949年離開淳安縣城,然后住在大海另一邊的臺灣島上。

那一年,應美君24歲。那時,老宅庭院深深,石街馬蹄噠噠,淳安縣城邊上的新安江水,泛著細碎的光。

1957年,與應美君已經相隔千里的故鄉,修建了一座水壩,用來發電,新安江的水被這樣一阻攔,涌進了淳安縣城。

1954年3月,毛澤東向即將上任的浙江省委書記江華說:“新安江上要建大型水利發電站,如果新安江電站每年發幾十億度電,那將是對杭州、上海、南京等地的工業一個大推進。”

新安江流域水位落差巨大,水電站建成后,總裝機容量將達到66萬多千瓦,相當于14個浙江省的發電容量。

而同時,上升的水面將超過3000個杭州西湖,吞沒淳安古城及周邊的49個鄉鎮、安徽6個鄉鎮,還有33萬畝耕地、26萬間房屋。幾十萬原住民將被迫移民他鄉。

1954年5月24日,中共中央華東局第三書記譚震林召集蘇浙皖主要領導到上海開會,會上當場拍板,“為了全局利益,只得犧牲局部利益”。

從此,城池入水。

“新安上河圖”的回憶

余年春比應美君小10歲,也是老淳安縣城的居民,家在橫街雷家巷2號。方方正正的青石板,從西城樓下一塊一塊排過他家門口,一直排到東城樓。

年輕時,余年春在老淳安縣城一家旅館工作,那時的旅館,接待南來北往的客人,有很多機會帶著外地人游覽縣城,因此,老城的一磚一瓦一草一木以及民俗人情都在他腦子里扎下深根,無法忘記。

老城入水后,余年春日漸衰老,但當初的記憶卻沒有跟著衰老淡化。余年春的家不大,堆滿了各種各樣的資料,都是關于淳安老城的。每次有記者來訪,他都會獻寶似地捧出水下老城圖,這是他多年來獨自繪制出來的。

這些老城還原圖,事無巨細,祠堂、村坊、廟宇、牌坊、府笫、書院、以及城門、水碓、沙洲,還有溪、橋、亭、井、廳,無一疏漏,每一家幾乎都有標明。近年引得不少移民來認家。

為了讓母親應美君能再看一眼水下的故鄉之城,2009年5月的一天,龍應臺專程來到千島湖,曾找到過余年春。

當那幅淳安古城的“新安上河圖”展開在龍應臺眼前時,這個遠道而來為母親尋找回憶的女兒,覺得“不可思議”。

在圖中,余年春很快就指出了應美君當年的住處——上直街96號,上面甚至還寫著應美君父親的名字——應芳荀。

對于這些故鄉沉入水中的同鄉人,他們想用如此細致之舉傳承水下無法觸摸的回憶。

當時,龍應臺看到放著圖紙和資料的桌子上還有一本書,正是童禪福寫的《國家特別行動:遲到五十年的報告——新安江大移民》。龍應臺聽當地人說,這本書寫得詳細,當地移民不少人買,讀的流淚,她就讓助手打電話聯系,讓人幫助買。

移民“放衛星”

童禪福的故鄉在淳安縣松崖鄉,他曾做過浙江省民政廳副廳長。當年移民時,他才七八歲。

1958年底,港口、富文、妥橋等鄉鎮的人移到臨安、建德去了。次年1月,屏峰、橋西、文昌的人也開始移了。2月,與童禪福家相鄰的金峰、外桐鄉也開始動員了。

這時,“移民”浪潮已經席卷淳安全縣31個人民公社158個生產大隊。

是年4月14日,童禪福一家人也卷入其中。當天下午,村子碼頭上,停著131條平板船,裝滿了壇壇罐罐和零碎家什。

接受《中國新聞周刊》記者采訪時,童禪福一聲嘆息,“百舸待發,那氣勢很壯觀,但背后,充滿著心酸和淚水。”

那天晚上,一家人坐在堂前的土油燈下流淚,這是最傷心的一個晚上。村子里無人入睡,家家戶戶都點著土油燈,守住這最后一夜。

在這之前的日子里,村子里早已為移民忙碌開,狗殺盡了,雞殺絕了,老黃牛也屠宰了,一到晚上,安靜得很,令人心慌。

次日清晨,舉家搬遷,父親吆喝眾人砸下灶臺上的那口鐵鍋時,年過六旬的奶奶“撲通”一聲跪在灶頭前,號啕大哭,撕心裂肺。

移民往事成為童禪福無法忘卻的記憶。1980年代,他做記者時,曾采寫了《江西省新安江水庫移民調查報告》,后來發在《人民日報》內參上。

在擔任浙江省信訪局局長和民政廳副廳長期間,童禪福一邊為新安江移民解決遺留問題,一邊開始實地調研采訪,歷經3省30多個縣市和200多個村鎮、查閱了大量的檔案卷宗,梳理新安江的悲情記錄。

1956年10月,新安江水庫移民試點開始。

1958年1月,中共中央在廣西南寧召開會議,這是一次發動大躍進的重要會議。

“電站建設要有大躍進的精神”和“移民要加快步伐”成了水利電力部和浙江省委、建德地委的指導思想。

當時,美國普列斯托灘水電站也正在修建,很自然的,它成為新安江水電站建設者們競賽的對象。水利電力部和浙江省委提出,要與高度機械化的美國比速度。

“戰勝困難,多快好省,不達目的,決不罷休”的誓言開始回蕩在工地上。

1959年9月21日,最后一扇閘門沉放到位,封堵了最后一個倒流底孔,水庫開始蓄水。

1960年4月,大壩開始發電,比原計劃提前20個月,把普列斯托灘水電站遠拋在后面。

作為配套,新安江移民工作日益躍進。

根據1959年浙江省民政廳的總結,短短7個月內,浙江完成了12萬人的移民安置任務。

童禪福查閱到的淳安移民辦檔案上,記載了這12萬人的安置辦法,1959年5月,最高峰時徒步“大行軍”,平均每天遷移2583戶,10289人,時稱“突擊放衛星”。當時移民搬遷也叫“洗腳上船”,“像戰士轉戰般帶上被褥衣服就走,往往今天動員明天就得離開,因為庫水已經漫進屋子淹了床腳,移民就在自家門口上船漂流他鄉”。

“無產”搬遷

“中國的農民是最值得信任的農民。他們是中國工業起步、發展的奉獻者,他們也是中國工業起步、發展的犧牲者。”多年以后,淳安移民、歷史記錄者童禪福總結。

當時具體執行移民工作的負責人不斷告訴即將背井離鄉的人們:“全國都進入共產主義,吃飯哪里也不要你們擔心,這次移民你們農具、家具什么也不要帶。”

村民們很容易就在這番話下激動不已,但也不免還是有顧慮,“過共產主義,也得要睡覺,床少不了,過共產主義,也得要坐下吃飯,桌凳也需要。”

當縣移民辦的負責人看到村民們堅持要帶著床板和四方桌遠走他鄉時,非常生氣,“全國人民都會支援我們,讓我們一起過上共產主義”“床和桌子根本沒必要帶,要有‘無產移民的果敢和決心。”

這一時期,新名詞不斷出現,比如“編連隊”“大行軍”“新長征”等等,新安江水庫水位不斷上升,那些本來心存僥幸沒有遠遷的村民,從低處遷往高處山腰,現在不得不再次移民,攜兒帶女挑著擔子遠遷異鄉。對于那些多次搬家的移民來說,“政府叫走,第二天便可上路,真可謂‘招之即來,揮之即去。”

童禪福的中學班主任厲漢杰談起那段歷史時說:“從開化到淳安,幾十公里的公路兩側,目光所及,盡是各式各樣的木制家具和數不清的壇壇罐罐。從桌椅板凳到櫥柜床榻,從純錫的酒壺燭臺到紅銅暖鍋手爐,品種繁多。不乏紫檀烏木等高級家具,連明清兩朝的千工床,黃花梨木的涼榻,也在其中,歪歪斜斜躺在干涸的泥田里。”

“無產”移民帶來的后果是缺錢、缺房、缺糧。移民缺少生產工具和生活用具。根據浙江省民政廳1961年的調查顯示,遷往建德縣的1798位新安江移民,共損失農具和家具24061件,平均每人損失14件,“移民中餓、病、外流、死人的情況今年還常有發生。”

“無產”移民引發了重新遷徙,更在苦中加了“黃連”。新安江工程現場設計組組長潘家錚在一篇文章中曾說:“不幸的是大躍進和‘五風干擾了正常移民工作,豈止是干擾,簡直把移民工作推上了絕路,移民經費一減再減,最后只剩下每人120元,而且這里面又拿出蓋樓、造廠,不知有幾塊錢真正用到移民身上。”

遺留問題

新安江水庫形成后,淳安30萬畝耕地被淹沒,由一個余糧縣變成了缺糧縣。2004年,時任水電部部長鈕茂生到淳安視察,他感嘆:“原來是魚米之鄉,現在米沒有了,魚也不是他們的了,留下那么多問題和困難。”

建國初,淳安曾是浙江省最富庶的甲級縣。移民工作啟動后,“那些年新安江沿岸盡現挑籮筐背包袱,扶老攜幼的流民圖”。

長期從事信訪工作的童禪福說,國家在安置水庫移民時大多將移民后靠或將移民遷移到生產、生活條件相對貧困的山區,但受淹區的移民原來大多生活在河谷平原和交通沿線相對富裕的地區。他們移民之后,生產、生活反差都比較大,特別是上世紀五六十年代的水庫移民,到一個新地方,大多住在安置地農民騰出的舊房子里,住房緊,農具、家具少。

安置地的干部群眾,也不樂意接受庫區移民。接受移民也是一種國家行動。安置地的農民把田地幾乎是白白地劃送給移民,一畝田國家也就只給100元左右的補助,其他什么也不給了。老社員補償少,新社員損失大,雙方都有怨氣。新老社員由此而聚眾鬧事,打架械斗。

除了人際之間的斗爭,來自自然的威脅也同樣令人恐懼。作為移民主要輸入地的開化縣,很多移民來到后患上血吸蟲病,青壯年面黃肌瘦,挺著大肚子,有一個叫汪畈村的地方,一下子死了50多個年輕人。

徐塘公社高坪村原黨支部書記葛炯明說:“我們明知前面是火坑,也得往坑里跳。”

大膽如移民方哲有,在文革中還多次討要移民費。1975年4月16日,他向毛主席、黨中央發出一份加急電報:“家沉庫底,幾度轉遷,漂泊他鄉,妻離子散,上無片瓦,下無寸土,社會黑人,居住破廟。請求關懷。如中華人民共和國無我家五口生存之地,那就全家自爆轟轟烈烈死去,讓后人記住,我家是新安江水庫移民犧牲品。”幸運的是,半年后,方哲有得到了中央批示、省委關心,縣委書記親自撥錢,拿到了3000元建房安置補助和500元生活補助費。

三十萬移民中,每位移民大致能拿到289元移民費,最低的只有50元。

童禪福告訴《中國新聞周刊》記者,新安江移民遺留問題很多,很多人多年后都沒有拿到應有的補償,1994年,時年61歲的浙江省省委書記李澤民給中央寫了一封近萬字的信,期望那些遺留問題能得到妥善解決。

2004年以來,國務院將完善水庫移民政策工作列入了重要議事日程。

2007年3月27日,江西省德興市萬村鄉移民童解放成為第一個受益者,他家拿到了2006年下半年的扶持金1500元。

水下城池,岸上悲情

為了國家的需要,一個個村子化整為零,一個個家族被拆開,30萬淳安人遷往各省各地。到了任何一個陌生的村子,一向以“詩書傳家”為榮的淳安人,在當地人眼中,都是一群語言不通、形容憔悴、貧無立錐之地的“難民”。同樣被連根拔除的,還有淳安的古跡和傳統。

家家戶戶的祖墳都沉入水中。

有著千年歷史、被稱為“文獻名邦”的淳安縣城,準確地說是兩座城沉沒在水底。1949年之前,分別叫做遂安城(獅城)和淳安縣城(賀城),新中國后,兩城合并為一座城,官方話語中統稱淳安縣城。此外,沉在庫底的還有茶園、港口、威坪三座古名城,以及上千個古村落。

1995年,應美君70歲那年,她第一次回到淳安,“不,現在叫千島湖鎮”。據她的女兒龍應臺后來在《大江大海一九四九》一書中描述,“樹小、墻新、畫不古”的新興小鎮,在一個小島上。島的四周就是建了水壩之后的新安江,水下,藏著那座記憶中的淳安縣城。

水淹上來,老城沉入水底,山頂突出成島,千島湖曾是千山鄉,在應美君眼前,“滄海桑田”竟是如此具體。

沉入水下的,還有祖墳,應美君執意讓船夫帶她在水面上尋找。

一千多個島,她只想看其中一個。

“那個島還沒有一個房頂大,雜草叢生,近水處是一片禿禿的黃土。”應美君參與遷墳的小表妹說,那個時候,應美君父親的墳是小表哥挑上來埋在這里的,原來以為已經遷得夠高了,沒想到……★

(感謝童禪福先生對本文的大力支持)