中國民樂的西方征途

楊時旸

雖然中國民樂已在歐洲主流音樂廳輪番上演，但“占領”劇院只是外在形式的擴張，民樂與歐洲主流觀眾的對接仍然存在巨大的隔閡。

“我們是第一次接觸中國民樂，希望能聽到一些不一樣的音樂。”一直居住在哈塞爾特的老人馬修·勞爾斯這樣對記者說。作為一名普通本地觀眾，馬修和兩位朋友一起坐在第三排，面前的舞臺上有樂手正在為揚琴調音。

這是比利時首都布魯塞爾旁邊的一座小城，中央民族樂團歐洲巡演“中華風韻”音樂會的首站落地于此地的音樂廳。這次演出是中央民族樂團借在比利時舉辦的歐羅巴利亞藝術節之機，響應中國政府“文化走出去”的策略，并借此到其他國家巡演。這也是中演公司第四次率該團出國巡演。

12年前，中央民族樂團首次訪問歐洲，把中國民樂植入金色大廳，而直到今天，歐洲觀眾對于這個遙遠國度的神秘音樂仍然所知甚少。

跨界東西方

魏育菇懷抱著中阮走上舞臺，她身上的白色長裙繡滿了紅色的中國牡丹，臺下響起了禮貌的掌聲——典型的中國穿著和神秘的東方樂器，這一切都符合歐洲觀眾的期待。

第一個音符響起，觀眾們就會感到這并不是純正的中國民樂。這個命名為《云南回憶》的中阮協奏曲充滿了推弦和揉弦的技巧，讓這段樂曲彌漫著西方風格，聽起來，中阮像極了吉他。隨著樂曲漸進，樂隊開始了漫長的鋪排，為中阮積攢著情緒，而與西方交響樂隊不同的是，背景的弦樂都由胡琴奏出。觀眾們聚精會神地盯著舞臺，他們仍在對比著這支中國樂隊與自己熟悉的交響樂隊有怎樣的區別。這些觀眾并不知道，這場音樂會中的一些曲目是特意為歐洲觀眾設計，融入了當代性和西方音樂的元素。

“歐洲觀眾對于中國民樂的認識基本上還是一張白紙。”中央民族樂團團長席強對《中國新聞周刊》記者說，“我們對于在歐洲的演出曲目還是做了設計，拿來了當代的東西。”

魏育菇開始激烈地掃弦，干凈的切分讓樂曲充滿律動，打破了中國傳統音樂的緩慢和悠揚，第一首曲子結束后的掌聲代表著歐洲觀眾對于如此改變的認可。有人小聲議論，“聽起來不是那么東方。”

接下來的曲目同樣有跨界東西方的討巧。著名音樂家譚盾創作的二胡協奏曲《火祭》以一種戲劇化的方式先聲奪人。8位樂手站在觀眾席的兩側，樂曲開始的瞬間，凌厲的嗩吶從觀眾周圍響起，觀眾們紛紛四處尋找聲音的來源。像譚盾的很多作品一樣，《火祭》同樣注重新奇的結構和形式。二胡放棄了長線的旋律，而是與樂隊一起制造氛圍。響板和嗩吶伴隨著樂團成員制造出的詭異人聲，在劇院中迅速形成了一個神秘主義的聲場，把觀眾包圍在一片原始祭祀的幻想之中。

這是樂團的“陰謀”，他們企圖以這樣的方式在瞬間激起歐洲觀眾對中國民樂的興趣，“我們既要把傳統的東西繼承下來，也要用西方現在的理念一起創作，戰士給歐洲觀眾。”樂團團長席強說。

下半場的音樂與前半部有著明顯的分野，回歸更為傳統的曲目和表演方式。對于這些曲目，樂團顯得更為得心應手，觀眾也訥訥個明顯感覺到氣氛的轉換，開始跟隨節拍晃動身體。直到最后一首添加了民族打擊樂前奏的《拉德斯基進行曲》，像大多數新年音樂會結束時的慣例一樣，所有觀眾一起打起節拍直到演出結束。

“金色大廳”的誘惑

1998年中國舊歷新年。

中央民族樂團在維也納金色大廳上演新年音樂會。這是由文化部支持，由一家策劃公司全程策劃的演出。“我們想做一種嘗試，也是受到國際樂團的啟發。”席強對記者說，“維也納愛樂樂團每年搞新年音樂會，我們就想中國民樂能不能也以一種相對通俗的方式和歐洲觀眾交流。”

那一次的樂團指揮與此次歐洲巡演一樣，是陳燮陽。這位曾經指導過香港中樂團的指揮家在那之前，從未與中央民族樂團有過接觸。“他們找的我，我都不知道他們要在金色大廳演出這個事。”陳燮陽對記者說。12年前，樂團選擇指揮ｉ，考慮看三個因素：第一，要有一定知名度；第二，必須是專業指揮；第三，要熟悉民樂。

與樂團初次合作的陳燮陽并不知道樂團可以演奏哪些曲目，一切都是嘗試。幫助樂團運作演出的策劃公司邀請了被稱為“歌劇泰斗”的音樂評論家普拉維對中國民樂做現場講解。在赴歐之前，普拉維特意飛往北京，考察樂團樂器、觀看排練。“排練《拉德斯基進行曲》的時候，我原本是按照西方交響樂隊的版本排練的。普拉維教授和我說，你們應該做一個和我們不一樣的版本。”陳燮陽對記者回憶。于是，才有了如今加入中國板鼓、小鑼作為前奏的混搭版本。

彼時，中國本土并不了解維也納金色大廳的運作方式，在大眾心中那只是一個音樂圣殿的符號。而那一場演出的策劃也正是利用了這樣的大眾心理。主辦方帶領了40多位記者并且與中旅合作組成300名觀眾的樂迷團共赴維也納。包括中央電視臺以及奧地利當地電視臺在內的多家媒體對演出進行現場直播。除此之外，主辦方仿照維也納新年音樂會的標準規格從意大利圣雷默購買了海量鮮花。那一次高規格的策劃使得這場民族音樂會迅速在中國國內成為大眾話題，由此拉開了中國樂團赴金色大廳演出的序幕。

1998年和1999年，中央民族樂團兩度赴金色大廳演出后，開始頻繁出訪歐洲。而隨著評論家普拉維的去世，再無具有如此盛名的學者續任講解中國民樂。中國民樂與歐洲民眾接軌的企圖只能依靠演出的緩慢積累。

中國民樂在金色大廳首次演出的火爆反響，刺激了大批國內樂團走向維也納，其中甚至包括一些學生樂團。人們開始了解，這個久負盛名的音樂殿堂并非高不可攀——除金色大廳自己主辦的演出季有極高的門檻外，所有檔期都無限制對外出租。因中國樂團對其“鍍金功能”的迷信，金色大廳為中國樂團普遍開出4萬歐元／天的天價租金。這類演出也因水準參差而飽受詬病。“現在到金色大廳演出的團確實良莠不齊。”中央民族樂團團長席強對記者說。

12年之后的此次歐洲巡演，中央民族樂團再度將金色大廳設為一站，作為中國一次生肖輪回后的呼應。雖然中國民樂已在歐洲主流音樂廳輪番上演，但“占領”劇院只是外在形式的擴張，民樂與歐洲主流觀眾的對接仍然存在巨大的隔閡。

中國民樂的外困與內憂

“中國民樂已經在嘗試發出自己的聲音，也嘗試把中國民樂和西方音樂融合在一起。但是讓西方聽眾了解中國民樂，還有太長的路要走。”20年來一直研究中國民樂的荷蘭漢學家高文厚在演出現場對記者說。

對于中國文化，西方民眾只有表面認識，而承載著中國歷史的民樂對于西方聽眾來說過于艱深。他們從中國民樂中聽到的更多是對東方的獵奇。而中國民樂本身的創作、經費以及樂團體制也都是橫亙在音樂與受眾之間的溝壑。

中央民族樂團作為中國最重要的民樂團之一，編制超過100人。每年由政府撥款不足900萬。國家經費只夠負擔樂手基本工資以及退休人員開銷。和海外類似體制的樂團相比，中央民族樂團的經費只有海外樂團的十分之一。很多樂手都被香港、新加坡等地的中國民樂團高薪挖走。“(流失)在海外的這些樂手都足夠一個民樂管弦樂團了。”席強無奈地說。

除國家撥款外，中央民族樂團收入的六成來自商業演出，各企業慶典是其主要的收入來源。而樂隊成員則大都在學校任教以獲得額外收入。有人戲稱，樂團對于樂手只是副業而已。

場次眾多的商業演出和教學讓樂團很難有精力進行創作和排練。雖然在近兩年內，作為團長，席強開始向作曲家委約民樂新作，但能在藝術上成功的作品十分鮮見。舊民樂與現代審美的脫節、新作品的匱乏，成為中國民樂難走出的瓶頸。

與西方交響樂的宮廷化背景不同，中國民樂來自民間甚至底層，雛形最早只是民間的自娛自樂，缺乏完善的理論支撐。改革開放后由政府扶植的民樂團，在體制上逐漸與市場脫節，在大眾娛樂選擇眾多的時代，民樂已無可奈何的成為被人遺忘的藝術。四五年前，由流行唱片公司打造出“女子十二樂坊”，自創“新民樂”的標簽，引進電聲樂器并改編流行音樂，一炮而紅。但這只是外在包裝的商業成功，顯然中央民族樂團這樣的國家院團無法進行復制。國家民樂團自身的體制桎梏、經費短缺和創作乏力都成為與市場融合的限制。

經過多年的歐洲巡演，中央民族樂團開始嘗試民樂與西方音樂混搭。例如，由指揮家陳燮陽改編的歌劇《圖蘭朵》片段，利用民族樂器重構西方經典歌劇。但是否能得到西方觀眾的認可尚不得而知。

雖然在此次歐洲巡演中的一些重要城市，觀眾自發購票已近五成，但到現在為止，中國民樂進歐洲的演出大多由政府主導，以文化交流的方式探路，非真正的商業演出。中國民樂對于西方觀眾依舊充滿神秘，這來自古老東方的音樂與西方觀眾的對接仍然路途漫長。