讀書

新書推薦

《孤獨六講》

蔣勛

廣西師大學出版社

定價：29元

大師蔣勛以美學家特有的思維和情感切入孤獨。從情欲、語言、革命、思維、倫理、暴力六個面向闡釋孤獨美學，融個人記憶、美學追問、文化反思、社會批判于一體。

《夢回北京：現代作家筆下的北京(1919－1949)》

姜德明

三聯書店

定價：24.8元

本集計收66位現代作家、學人關于北京的散文和隨筆，從中“看到這個舉世聞名的古城的命運和歷史的足跡”。

《文化的江山(上下冊)》

劉剛李冬君

山西人民出版社

定價：58元

歷史上的中國，一個是王朝中國，一個是文化中國，后者一直在發展、從未衰落過。

《當美國倒下》

[美]麥克爾·J·龐茲內

中信出版社

定價：29元

當美國不再是唯一的超級大國時，世界將呈現出怎樣的新形勢?本書富有先見地描繪了后美國時代的國際經濟版圖。

《世界是不確定的：全球化時代的地緣政治》

[法]羅朗·柯恩－達努奇

社會科學文獻出版社

定價：25元

在這個不確定的時代，世界的發展很大程度上取決于美國和歐洲繼續維持全球領導地位，取決于西方民主國家能否成功地與新興的不發達國家尋求共同利益。

觀看者奮斗，煽動者隱居

康慨

約翰·伯格1985年的詩文集《白鳥》，到美國成了《觀感》，再成為今日中國《講故事的人》——亦無不可。他長居阿爾卑斯山區的法國農莊，常聽本村七旬牛倌坐山論道——“他記得每個婚禮在哪年哪月舉行，每個婚禮他都有個故事可講。”老伯格于是感悟：“我們都是這個時代的史家。”不同的是，牛信用嘴，他用筆，寫作是一種“賦予經驗以意義的奮斗”。

他為此奮斗終生。1926年，約翰·伯格生于英國，二戰從軍，戰后學畫，不曾受教于正規大學，卻以天分和文筆，在藝術批評領域異軍突起，尤以1972年的電視解說詞《觀看之道》最為著名。我至今記得當年拜讀此書，至歐洲裸女畫史一章時所感受到的震撼：男性觀看女性，女性也以男性的視角自我觀看，把自己變成觀看的對象，一種特殊的景觀。當他宣稱這種關系不獨存在于畫作和男性觀眾之間，也決定著我們社會中大多數的男女關系，乃至女性與自我的內在關系時，半邊天便沸騰了——女權主義者們找到了向男權社會發起決戰的陣地突破口。

關于“煽動”，中外各有不同的法律認定標準。我不知道伯格的女性景觀說是否構成煽動，但它確實被女性解放運動所征引，轟轟烈烈，名動一時。至于伯格本人，不僅歷來關注工農，其藝術批評的思想脈絡，也在很大程度上沿著偉大革命導師開辟的道路揮戈向前。毫無疑問，被觀看的女性也是被剝削者，不自知而主動迎合觀看的女性則是異化的人。所以，伯格被稱為馬克思主義批評家毫不令人感到意外。盡管他探究的是觀看，并且無意在政治方向上繼續開掘。

《講故事的人》所收40余篇詩文，人多也講觀看之道。其中一篇《戈雅：穿衣服和不穿衣服的瑪哈》，再度回到對女性身體的觀看。伯格以一雙慧眼，對比畫中模特乳房的形狀——裸露的乳房和緊裹在胸衣中、被支撐的雙乳在狀態上完全一樣(多么不合格理的失真)——出人意料地指出，沒有裸體的瑪哈存在，是畫家以自己的想象，脫去了模特的衣衫。

為什么?伯格認為——再一次囊括了全體——“男人總是用他們的眼睛脫掉女人的衣服”。這理由實在淺顯得近于粗俗，所以他馬上深入畫家內心。“如果我沒有弄錯的話，”他寫道，“戈雅畫這幅裸體瑪哈，是由于他被自己想象她裸體這一事實所折磨，”而這正是此畫如此虛假的原因所在，“他作此畫是為了驅魔……他不是在畫一個裸體。他是在畫一個穿著衣服的女人體內的裸體幽靈。”

我喜歡他的論斷。事實上，伯格觀看瑪哈已經有些年頭，并不斷積聚經驗，為意義而奮斗。在另一本同期出版的中文版隨筆集《約定》中，他說自己“始終難以忘懷”這兩幅畫，“裸體的瑪哈的白色皮膚，如同她的服裝一樣也是一個覆蓋物。她……仍然是隱秘的、不可見的。”

隨著照相術的發明，尤其是進入網絡時代后，裸女圖片、甚至女明星的私密照片唾手可得，男觀眾們幾乎不必再在腦中做穿衣脫衣的游戲。我很想知道，在深居簡出的農房里，83歲的伯格先生對此會有怎樣的見解——男性的想象力將從此退化?人類將因此沉淪?女性解放更加遙遙無期?換句話說，我們的觀看之道已經大大政變了嗎?