隨筆

董二驚奇

閆晗

董二要是活著，便是爺爺輩的人。

他家是地主，念的是私塾，放學背了書包回家，常有村里長輩問：董二，你這回考試考了第幾?董二朗聲答道：考了第二——私塾里只有他和“大頭和尚”兩個人。

董二年輕時很好吃，出外干活一定要找地方下館子，一進門，往椅子上很有氣勢地一坐，高聲叫道：“站著不如倒著，好吃不如餃子，上餃子!伙計，先給我來二斤豬臉打打地基……”

董二跟我爺爺打賭誰吃餃子快，吃了5個，爺爺便放下筷子，看著他吃，感嘆道：你怎么吃餃子跟喝涼水似的呢。那之后，再也沒有人跟他比賽吃任何東西。

后來家道敗落，董二時常到別人家蹭飯。趕在飯點上去串門，人家全家人在吃飯沒人理他，他便自己搬了凳子坐下，問道：你們猜，我今天吃不吃呢?主人沒好氣地說：我猜你吃。董二點頭笑道：您真厲害，猜對了。伸了筷子便夾菜。下次再去，還是先問：您猜我今天吃不吃?主人憤憤地說：我猜你今天不吃。董二搖頭：這回您可猜錯了，依舊吃飽走人。

出外干活，他用夜壺裝上水，往疙瘩湯里一澆，眾人都嫌惡地掩著鼻子轉過身去，他就抱了整盆吃掉。

董二不僅好吃，還敢吃，草種、鳴蟬、蟈蟈、螞蚱，活跳跳地就入了他的口。鄰村豬瘟死了一口大豬，埋了，董二連夜過去把豬挖出來扛回家，吃了一個月，滿嘴流油，倒也沒見有什么異常。

后來董二不知何故跟人結下梁子，一晚，有人叫門，他下炕去開。一推門，一把刀便向他的脖子刺過來。董二左手按住脖子，右手抄起門邊的鐵鍬，向來人拍過去。那人遭此一擊，恍恍惚惚向山里逃去。董二一邊按住脖子，一邊挨門挨戶喊叫：有人嗎?快出來啊!當時，不知是村里人睡得死，還是天冷不愿意出來，誰也沒有開門。第二天清晨，每家的門上都有個模糊的手印。

過了幾天，被拍了一鐵鍬的那人在山里被村民發現，整個人傻掉了。而董二，在家躺了半個月，便奇跡般恢復了。

董二最后被土匪活埋了。據說，埋的時候，他靜靜地躺在坑里，土匪一鐵鍬一鐵鍬往里填土。董二突然開口說道：沙子迷了眼了。土匪便給他一件小褂蒙住臉。他就像當年那口大豬一樣被埋掉了，不同的是，沒有人來挖他。否則，他一定是個長壽的人。

董二就此成為故鄉的一個傳奇，活在爺爺的故事里。我不知道爺爺是否真的曾有這樣一個表兄弟。

我常常想，若把董二的故事加上惡搞、穿越、情殺、盜墓，再找來郭德綱、周立波、小沈陽、林志玲出演，肯定比張藝謀那個加長版二人轉的三槍要“驚奇”吧。夠娛樂就行，大片嘛，不就這么個路數。

長襪的前世今生

寇研

這個冬天不太冷，因為有了legging，這個又像秋褲又像長襪的東西。以現代人的審美態度，長襪只是可有可無、時有時無的飾物。但在歷史上，長襪與腿的關系，從沒有如此松弛。長襪，不僅做裝飾用，還承載著體面的使命。

當女人也能走出家門掙錢糊口，卻還沒有為自己爭取到穿褲子的權利時，為配合工作的需要，裙子的長度務必要裁短。而裙裾的縮短，當然也就意味著會露出腿的一部分。這該怎么辦呢?穿上長襪。

《生死朗讀》中，15歲的米夏伯格從門縫里偷看漢娜，漢娜正在穿她的長襪：一只裸露的腿蹺在床沿，雙手摩挲著長襪往腿上套。這是一個女人味十足且很撩人的姿勢，想必是專為米夏·伯格的眼睛設計的。而《返老還童》里，黛茜與流浪歸來的本杰明·巴頓一夜繾綣后，她留給我們的，也是出門前那個將黑色連褲襪往身上套的身影……這樣的電影橋段并不少見。她或者即將出門，走到大庭廣眾之中，或者剛從一樁曖昧的情事中脫身，不管怎樣，穿長襪這個動作以及長襪本身都暗示著，她要藏匿自己的隱私，以一個體面的、受人尊敬的女士面目示人。

從這個角度看，長襪的社會功能，與歐洲女人的帽飾、阿拉伯女人的面紗是一致的。1945年2月，去西班牙采訪的波伏娃，在西班牙女人眼里是這么一副狼狽相：“這是一個貧窮的女人，她連長襪都沒有。”似乎，長襪已成為一個女人體面的底線。所以，戰爭期間，物資嚴重短缺的情況下，女人們可以忍饑挨餓，但通常不會裸著雙腿出門。有一幅照片是這樣的：一個準備出門的女人，拿了把裝修工人刷漆的那種刷子，正在往自己腿上刷黑色顏料，以冒充長襪。據說還有往腿上涂碘酒的，不過這在戰爭中到底也是件奢侈的事。

一個人若成心與傳統作對，最簡便的作為，莫過于脫了襪子扔出去。德國魏瑪共和國期間，有“裸體舞女”之稱的安妮塔·貝爾貝有一次出現在柏林最豪華的酒店，“她那火紅的頭發和微微發綠的蒼白的臉形成鮮明的對比；她的裘皮大衣扣子一直系到了下巴，穿著一雙金質的高跟鞋。”但這都沒有什么。“令人難以置信地震驚”的是，她腳上沒穿襪子!想想看，在現代社會，什么樣的裝束才配得上“令人難以置信地震驚”這個短語的力度?想必沒有。即便你在又一個電影橋段里看見幾個銀行搶劫犯把女人的長襪套在自己臉上，你也只會不以為然地聳聳肩。混搭是潮流，早已見怪不怪了。不只是臉上套長襪，內褲還可以外穿呢。

分手的味道

任田

我多年前一位同事，跟男友分手時男的還好脾氣做了頓飯(一般是他做飯)。我記得很清楚：剩飯是放在華×冰箱里(男的供職于那家公司，冰箱內部價買的)。她拉開冰箱問我：“要不要隨便吃點?他做的飯味道還是很好的。”許多人弄不明白，肯做飯給女人吃的男人為何要輕易放走?應本著寧可錯殺三千的原則……

另外一前前前同事，熱鎮宅男，會做的飯僅限于三種：蒸魚、西紅柿炒蛋和下掛面。他有一度總借故來我家做這三樣。有一次我生病了，在醫院打吊針，他不信，還專程打包了“手拉手”的肉湯上門，以證實我不是在忽悠他。

他登門送湯那天，不幸在我家樓下滑了一跤，肉湯全灑。事后他對我朋友說，湯灑盆翻的那一刻難受得無法形容，心情就像變臟了又無法收回的肉湯一樣四處流淌。

我從醫院獨自回來拉開冰箱，殘存著他剩下的幾只雞蛋、四個番茄、半條魚和一根蔥。我大概真的是疲倦了，連著數天都讓他們繼續沉睡在冰箱里，并于某個深夜收到他的短信：我的女朋友從熱鎮來了，她要我和她結婚。

是啊你一直是有備胎女朋友的，可你干嗎招惹我呢?

分手那天他背了一只大挎包來見我，從里面變出兩只很長的大絲瓜，告訴我，這兩個絲瓜是他家自己種的，一直想給我換換口味——改西紅柿炒蛋為絲瓜炒蛋，但很遺憾沒緣分。說完那兩只絲瓜又被塞了回去。

那個夜里我想起一首歌，大意是你英雄你好漢，可你欠我幸福。是啊你還欠我兩只大絲瓜呢!宿舍里的冰箱，剎那間時空挪移成前同事那臺見證了全程愛情保鮮與愛情凍死的華×冰箱，我在冷氣繚繞間思緒萬千。

昨晚上實在是沒什么可吃了，我終于開動了冰箱里的貨底——音容宛在番茄蛋，千錘萬鑿蒸肉餅。可我還是要吃泡面，因為

只有泡面。

差點忘了說，多年后我在某公園和朋友前后奔襲，突然被人叫住，陽光在那一刻集中在她臉上，我有一種暫時失明的眩暈——竟然就是前男友縱然分手也要給她做頓飯的姐兒。姐兒頭上沒插杜鵑花，姐兒指點剛剛走過的一大群人，分別是她的公婆、父母、老公、兄弟及其配偶，她手里抱個毯子，估計還有小孩子，真是好龐大的家族啊。

他給了她幸福，就這么簡單。

暗戀四人行

葉傾城

他們是阿甲、阿乙、阿丙與阿丁，他們的故事，不知道誰先起意，誰會最早退出。

某男阿甲在各大論壇上鬼混、發帖、吵架，漸漸地，發現每一天，不離不棄有一個“ALAJ”的ID在跟帖，文字里的細膩和一份不明所以然的怨艾，注解了她的女性身份。阿甲忽然醒悟過來，那分明是“暗戀阿甲”的首字母。論壇上荒人謬事見得多了，阿甲遂也不動聲色。

過段日子，阿甲換到另一家公司工作，有時與各地同行交換宣傳畫冊。其中某女阿乙寄來的那一本有異：不是夾了幾只蝴蝶標本，就是附了密密小字的信——竟然是一筆閨閣體的好簪花小楷。字里行間的對應，阿甲知道了，阿乙就是“ALAJ”。正在不知所措，阿乙在信里說：夏來有休假，她想到阿甲的城市來玩。阿甲想了想，回信道：你來，本公司所有同仁都會愿意招待。只是很不巧，我將赴歐洲半月游。

而他是如何招惹上某女阿丙的，他都不知道。大約是從他的博客開始。阿甲苦笑著對我說：阿丙日復一日，回復著他的博客，內容盡是：“我看央視的天氣預報，你那兒又變天了。我記得你有鼻炎的，要小心不要犯呀，我很心疼的。”他幾時、什么情況下、對誰提過自己的這小恙?網絡時代，即使對于陌生人，他也淪為羅馬不設防。

更離潛的是，阿丙還建了一個博，名字就叫“狂愛阿甲”，一會兒寫：我今天過得很愉陜，我決定忘了他；明天又寫：我恨他，他為什么能這樣漠視我；一時狂暴起來，把上面所有內容刪除，立誓重新做人。

三天之后，一切重新開始。阿甲堅決不理會她，她便自導自演自吹自彈自唱整出戲。

前段日子，有一位朋友某男阿丁找我合作，我沒時間，就推薦了阿甲給他。第二天，阿甲的電話把我從夢中吵醒——不是他在錯誤的時間打來，是我起得太晚。他問：阿丁是誰到底是誰?他與他只在QQ上聊了半小時，他卻不能控制身體里欲念的大潮。他說：我想同阿丁啥啥啥。很多年前，阿Q就是這樣向吳媽表白的。

他很詩意很謙卑地拜托我，他說請你請你，請你在百忙之中撥冗同阿丁吃一次飯，請你手持DV，拍下他的音容笑貌，或者至少用你的眼睛你的心，感知這個人的存在，再對他原聲再現——餐費他會給我報銷的。

下午在網上遇見阿丁，我不能不嘴快，我說：“有人暗戀你呢。”阿丁很高興，說：“啊，太好了。替我謝謝那位姐姐。”我忍住笑：“不是姐姐呢。”阿丁更高興：“是妹妹?那更好了。感謝她給了我活下去的勇氣。”

我再也不能自控，伏在電腦上爆笑十分鐘。

一切都是誤會，這所有的愛情。她們妄說什么愛呢?不了解、不認識，甚至沒有能力，認出他來。不了解才能夠愛吧?才能把放蕩當作狂野，把莫名的恐懼與誘惑，用愛之名來定義。

或者，世上每一樁愛情都如是。