隨筆

流年

在世界杯里打醬油

2002年6月30日的傍晚,我坐在階梯教室里,聽一個高考心理輔導講座。心理咨詢室的年輕老師在恣意地朗讀著老舍的那篇《考而不死是為神》,我在底下無聊地跟herosky同學打賭巴西和德國誰贏。彼時,他拿著一個小型收音機,好心分我一個耳塞。屋頂上的大吊扇嗡嗡作響,配合著斷斷續續的信號,很是折磨人。

那時的高考還沒改到6月,年級主任苦口婆心勸誡大家:如果你因為看球耽誤了復習,一時的放縱會換來一輩子的不高興!世界杯4年就有一次,高考卻只有一次!許多男生一臉糾結,就此完全可以答出那年的高考作文題“心靈的選擇”。

2006年世界杯的時候,是畢業的夏天。濟南酷熱的夏夜,男生的呼喊和著啤酒的味道、離別的愁緒撲面而來。學校夜里依舊會斷電,大約是不主張看球,尤其對畢業生懷著戒備之心,生怕他們肆無忌憚地釋放自己這四年來的壓抑。那一年,herosky同學考研失敗,卻意外考上了家鄉的公務員。黃健翔因為“意大利萬歲”而另類走紅。

2010年的世界杯同樣伴隨著一個燥熱的夏季而來。朝鮮對葡萄牙的那天,我和老公去超市購物,人非常之少,我們在特價蔬菜區流連良久,拾掇了數捆芹菜和萵筍,跟老太太們一起搶購了一袋特價豬蹄,并將看了三四次的涼席和電壓力鍋一起買下。

下了公交車,再有一百米就到家了?？删驮谝患绎堭^門口,老公碰到了他們單位領導,臉色微醺在打電話,他只好拎著鍋和涼席,硬著頭皮上前打招呼。領導二話不說,拽上他就往里走:來,進來看半場,喝幾杯再走!老公看看手里的大包小包,尷尬得有點不知所云:我們不看球,我們從超市回來,就是路過??

我前額的頭發打綹兒,鼻尖冒油,購物袋里的芹菜和萵筍探頭探腦,十足的打醬油模樣。我倆把東西放在門口,進門朝那些沉醉在啤酒爆米花中的中年男女們微笑。老公挨個向領導敬酒,幾杯啤酒下去,領導擺擺手,示意可以離開。于是我們拎著電壓力鍋和涼席、豬蹄、萵筍飛奔而去。

那天,朝鮮0:7,輸得很慘。

人生似乎有一些分界點,過了這個臨界點,是與非就可能完全顛倒過來。從前不許看球,不許喝酒,而現在,卻不得不看球,不得不喝酒。

現在我仍然不看世界杯,但知道每一場的結果。QQ牧場上每場都有競猜,阿根廷的出局,讓我輸掉了30只牦牛的賭注。

有人說,所謂世界杯,就是我們在亨利齊達內卡納瓦羅的人生里,打自己的醬油。

文/閆晗

閱人

無數次開始

保羅·奧斯特的小說《幻影書》的卷首,引了夏多布里昂的一段話:“人不止有一次生命。人會活很多次,周而復始。”咀嚼了很久之后,我才明白了這段話的含意:人生不是太短了,而是太長了;人生沒有一勞永逸,必須經歷無數次的重新開始。

我的朋友M女士的生平,似乎可以作為這段話的注解。20年前,她從一所很普通的大學的美術系畢業,畢業前的聚餐中,這些豪情萬丈的年輕人說,為什么不開個公司?大家立刻攢了一個設計公司,選她做頭。公司剛建起來,就聽說有一件工程即將開始招標。她年輕、膽氣豪,怕對方質疑公司的資歷,謊稱自己35歲,和業主大談育兒心得。招標那天,她發燒,還是強撐著去了會場。出場是經過精心設計的:她穿著一身華麗的旗袍,戴著一架嫩黃的眼鏡,故意去晚了一點,在全場到齊后推門進來,旋風般地走到自己的座位上,胳膊上還扎著針,身后跟著一個神情冷漠的護士舉著吊瓶。這苦心經營出的強悍、囂張、怪異的氣場,讓她贏得了這項工程,賺到第一桶金。

第二項工程是城市沿河大道的景觀設計,但合同里的疏忽,讓公司賠得血本無歸,伙伴們四散而去。她振作精神,重新開始,和同樣學美術的妹妹在繁華路段租了一間十平米的小鋪面賣服裝。她在短期內學會了踏縫紉機,所有的衣服一律重新改造,鋪子里經常被女人們擠滿,每上新貨,大客戶會激動得要求關店服務。她又勝了。

有了資金在手,文藝青年的細胞開始蠢蠢欲動,她決定開一家可以放電影的咖啡館。選地方,投巨資裝修,就要開業的時候,住在樓上的一位女高官嫌吵怕亂,出面阻撓,咖啡館開不了了。但租約已經簽了三年,只好把豪華裝修的咖啡館,改做超市。一個超市里有多少件商品?四萬件。每天盤貨都讓人精疲力竭,還要和門口占道的攤販惡斗、和城管智斗,還得睡在超市值班,婚姻差點出現危機。一年之后,超市關門。這一次賠得更多。

重新開始接設計的活,挺過艱難時期,聽說母校有意開設分校,上門商談,遭拒,反而激發出她的斗志。她的信念是,層次更高的人,更寬容和容易溝通,于是她直接去某所著名的學府談分校事宜,一舉成功。

學校開在市中心一所四面都是玻璃窗的大樓里,孩子們笑顏純真,她度過了兩年最美好的時光。就在所有人都以為這是一樁萬年基業的時候,業主違約,決定拆樓,她往返奔波,找新的校址,重新開始。

青年時代,我在面對那些得意者時,惟有羨慕和謙卑。多年以后,我才豁然明白,先發制人者未必占盡先機,后起之秀也不必含恨吞聲,人生原來會不斷地重新開始。

因為,不斷地重新開始,是生命最基本的規律。

文/韓松落

浮生

搭黑車去別處

生活在別處。和所有小地方的人一樣,我打小就向往外地。

三四歲的時候,兩個姐姐常帶我到淮河邊去撿樹葉,回來當柴燒。她們手拿一根鐵絲,在地上扎呀扎,黃葉順著鐵絲往上爬,爬到手邊的時候,就全部捋到另一只手上的麻袋里。同時還得看著我,不能跑得離河邊太近。樹葉都落了,從樹林里看去,河面一覽無余。有一天下午,河上飄過一只小船,因為離得遠,只看見船上有人在撐篙,卻看不清是什么人。我興奮地大喊:大哥,大哥,帶上我!一直往河邊跑,大姐怎么也拉不住我。

當然,最后還是拉住了。這段佳話被我大姐說到如今。

7歲那年,我第一次出遠門,到20里外的一個親戚家吃喜酒。到了之后母親就忙去了,我與那里的小孩玩不到一起,就一個人憑著記憶往家走。親戚和我母親騎自行車追上來的時候,據說我都已經走了二里多路了。

11歲那年,初冬的一個早晨,為了什么事我完全記不得了,只記得母親十分生氣,拿著棍子要打我,我飛快地在前面跑,只穿著毛衣,好像連外套都沒有穿。我們家東面是一個水塘,我順著水塘跑了半圈,看看母親沒有放棄的意思,頭腦一熱就往水塘里跑。水塘不深,但是結冰了呀。我當然不是想死,而是想做個姿態,向前來圍觀的人傳達:第一,我什么都敢;第二,我被逼得沒招了。這一招非常奏效,母親當時就不追了,坐在地上大哭起來。我被鄰居們勸著慢慢往上走,一邊走,一邊下定決心,一定得找個機會,離開家。

14歲的時候,我離開家到縣城去上學了,然后是當兵、打工。從那時起,我就算離開家了。現在,偶爾也會想想老家,但最要命的是,我還常常想離開現在的家,到外面去逛逛。

小長假時,我連著三天窩在家里看一部叫《搭車去柏林》的紀錄片。兩個家伙用了三個月時間,靠搭車,從北京出發,途經50多個國家,最后抵達柏林。我于是幻想自己在哪一天能一咬牙,搭車到長江以南看看,因為,我還沒有到過長江以南呢。

假期結束上班,我出去辦事,在月壇北橋下等了半天也沒有打上車,只好邊走邊看。沒多久,一輛車搖下前車窗,司機擺手讓我上車。我那個驚喜呀,上了車,說我到西站,你順路嗎?那人說,我送你去。我那個激動呀,于是就跟司機聊《搭車去柏林》,然后就是抑制不住地感嘆:這個社會真是太美了!

司機不好意思起來,笑著說:我是黑車。

文/李落落

世說

手的功能性和現代性

手淫,據說與盧梭誕生于同一年:1712年。倒不是說盧梭的時代之前,人們就不知道手還有這功能,不過是大家從前都私底下默默無聞地干,而在這一年,這一行為被曬在光天化日之下,幾經輾轉蹉跎,最后乘著盧梭思想啟蒙運動的東風,甚囂塵上了。

如果說18世紀之前,人們還可以假裝正經,特別是侍奉上帝的一些獨身主義者,因己之純潔,在人前難免有道德優越感,那這一年,從人群里蹦出個名不見經傳的庸醫,叫囂手淫這種惡行的種種淫穢和敗壞之處,一桿子就打倒了所有有手的人。大家面面相覷,看著自己那雙不那么無辜的手,這一欲望的鐵證。其實這個江湖術士危言聳聽只不過是想賣他的“強力大補丸”和“多子多春粉”——號稱專治手的這種好動癥的特效藥。這藥很貴的,按當時的物價,一盒藥錢可以買290杯咖啡。至于這藥吃后,手是否從此就規規矩矩擱在膝蓋上,就不得而知了。

一石激起千層浪。從此,正牌的冒牌的醫生們同心協力傳播手淫的邪惡之處。從健康方面講,它似乎能引起失明、癲癇、脊椎結核、丘疹、神經錯亂等幾十種疾病,以至到19世紀中期,還出現了一種叫現代人大開眼界的玩意兒:陰莖報警器。據說它能時時追蹤身體變化,幫助人們及時發現苗頭,防患于未然。但最具殺傷力的,仍是手淫所背負的道德義憤,“自我糟蹋”“骯臟”“人神共棄”等指控不絕于耳。

有學者認為,導致這種狀況,源于手淫這種活動對社會秩序的破壞。通常的性,不管是婚內還是婚外,都是社會行為,因為你得利用社會資源哪,而手淫,是自給自足,這勢必引起專制統治在某種程度上的權力架空。

康德的觀點或許有代表性。他一方面抨擊性享樂是一種“利用他人使自己得到享受”的自私行為,另一方面又猛烈攻擊手淫,認為“用手淫來褻瀆自己的行為是一種純粹的獸性”。盡管這樣,康德還是在“利用他人”和“褻瀆自己”中堅決選擇了前者。每一個生理正常的人,都應該立志成為一個能被利用的人,這是理應承擔的社會責任。

但隨著啟蒙運動和個人主義的發展,手淫的意義,從猥瑣、淫穢,逐漸披上了斗士的光環。它不但是“對社會規范和社會期望的一種反抗”,而且變成現代人的美德,被認為“追求自我愉悅是實現自我認知、自我探索、塑造精神自我的必經之路”。其實這種玩世不恭的挑釁中,多少也反映了現代人的孤獨,和苦中作樂的黑色幽默。從這個角度看,手淫似乎天生蘊涵著某種現代性。

所以,古希臘人第歐根尼或許是最具現代感的哲學家了。他從桶里爬出來,到廣場上手淫。他認為性是人之所需,和吃飯一樣自然,既然人能在大庭廣眾下吃東西,為什么不能在大庭廣眾下手淫?但他的觀點放在今天都太前衛,超出時代,至少一光年。

文/寇研