又見蔡國強:我就是一農民

楊 時

上海,與世博的華麗開展幾乎同時,一個充斥著粗糙、荒誕卻真實的展覽,在世博園不遠處驕傲地講述著關于這個國家另一部分人的故事

蔡國強至今仍不相信西藥,雖然十幾年來一直住在紐約。他站在自己的四合院中,固執地打開一瓶中藥膠囊,倒出一把放進嘴里,一口咽下。“所以說,我就是個農民。”他扭過頭,對記者露出一排白牙。

這個在世界各地流竄的偽農民糾結了一伙真農民,在象征奢華與洋派的上海外灘,舉辦了一場名為“蔡國強:農民達芬奇”的古怪展覽。

上海外灘美術館隱秘在一條街巷的拐角,周圍是毫無生氣的水果攤、拿著地圖滿臉迷茫的外國游客,以及大聲喧嘩的施工隊……在暴土揚煙散去的一瞬,美術館外墻上露出一塊低調的牌子,顯示著這座建筑輝煌的過往。向上看,在樓頂的一角,“呼”地出現一個閃亮的飛碟,向左傾身,刷在美術館側面墻壁上的六個大字這時撲面而來:“不知如何降下。”字體笨拙卻也肆無忌憚般的自信——很有當代藝術的氣質。這一切昭示:蔡國強來了。

順著逼仄的樓梯向上走,四壁都是白紙黑字,寫滿了農民們或者說參展者的名字,字體一如外墻上的效果,“這是蔡老師故意寫成這樣的。”美術館的工作人員這樣解釋。但蔡國強并不領情,“我的書法就是那水平,真的。”他坐在記者面前,顯得十分坦誠。他有一個書法家父親,兒時經常因為不習書法而遭到父親斥責,但是他覺得如果父親能看到自己今天的成就也會覺得“這小子真行,亂搞也能成這樣”。

在展廳上一層,也是他“亂搞”的成果,來自北京郊區的農民吳玉祿正帶著家人在展廳里擺弄他發明的機器人。再上一層,一個造型卡通卻一本正經的潛水艇被垂掛在展廳正中,銹跡斑駁的艇身上寫著“霞光一號”,名字里透露著那個時代的莊嚴,在當下卻充滿被解構的味道。蜻蜓一般的飛機、模仿魚類的潛水艇、足以讓外星人汗顏的飛碟——這一切都是什么?“中國農民的發明,農民的創造物。”蔡國強笑著說,“多牛啊。”

這些發明都被蔡國強買了下來,變成自己的收藏。再由他一件一件安置在美術館。2000年以后,農民發明家的消息經常出現在都市報的獵奇新聞中,大眾以同情、不屑、費解的姿態看待那些文字,但是蔡國強把消息整合起來,物質利誘和精神尊重雙管齊下,最終得到了那些奇特的物件。

在這一個展覽中,蔡國強身份曖昧,他是收藏家、策展人、藝術家。前兩種身份無須解釋,后一種用他自己的話說,“主要是進行藝術加工。”比如,將展廳氛圍藝術化。山東發明家譚成年因為乘坐自己發明的飛機試飛而喪命,蔡國強將現場做出了如隕石墜落般的效果,將飛機殘骸祭奠起來,象征生命的浪漫、悲壯和無常;比如,他用農民杜文達發明的只可攀升無法下降的飛碟隱喻中國高熱的經濟,憂心忡忡地質疑“不知如何降下”。對于這樣的解釋,有人認為牽強,有人認為恰當。這似乎正是當代藝術的某種特征,可以從無數角度切入、闡釋——或者過度闡釋。在一艘農民發明的航空母艦內部,蔡國強悄然植入了兩個紀錄片,描述前蘇聯和羅馬尼亞曾經對于太空的探索,展現個體的追求與極權之間的關系,這個細節像一根隱秘而莊重的刺,安靜地樹立在不可思議的、玩笑般的展品中間。

蔡國強表示陳列這些農民創造物的目的是為了“展示中國人個體的存在”。作為當代藝術家成名的個體蔡國強,被納入奧運會和“國慶”六十周年慶典團隊時,他就不得不在領導意志和藝術個性之間突圍,掌聲和質疑并獲之后,他突然意識到,在西方人眼中,中國仍然可怕。“因為無論什么事,外面都看不到中國的個人,看不到個體,都是一個國家,一個整體。”于是,在為國家和政權的宏大敘事服務之后,他把自己抽離出來,收納中國農民的側面,把那些粗糙、可笑、無用卻充滿理想主義的物件作為反射中國個人存在的鏡像。

嚴格來講,這算作蔡國強奧運后第三個重要展覽,第一個在美國費城,用人們熟知的煙花和爆破紀念兩位藝術館館長40年的友誼;另一個展覽在臺灣,充滿禪意地訴說了個體生命一天的心境變換。兩個展覽,感情綿密而惆悵,與之相反,“農民達芬奇”顯得粗鄙、真實、不可思議也充滿荒誕,誰能說這不是中國社會的現實?

開幕的當天,蔡國強一一介紹農民發明家上場,機器人發明家吳玉祿在一個機器人的臉上蒙上蔡國強的面具,然后操縱它點火,“砰”的一聲,一朵小小的蘑菇云升起——在蔡國強的指點下,一個農民用蔡國強當年的成名之舉調侃了這個世界知名的藝術家。此時,在距離這座美術館幾站路之遙的世博會園區,十萬觀眾正蜿蜒在通道門口,等待安檢人員耐心的撫摸后,朝圣般地涌向紅色而莊嚴的中國國家館。

讓別人能看到中國人的個體

開展后,《中國新聞周刊》專訪了這個把農民擺進了美術館的“農民”。

中國新聞周刊:中國有很多農民發明家,你選擇收藏誰的東西,有什么標準?

蔡國強:我收藏有三種原因:一個是從造型藝術的角度,看到自己作品的影子,比如飛機做得像蜻蜓,就像我小時候做的木頭模型的放大,漂亮、單純、好看。第二個就是發明家故事讓我感動,就像山東的譚成年,自己發明飛機送老婆上天轉一圈當生日禮物,后來他從飛機摔下來了。第三個是,我要是不支持他,他就停在那邊了,他需要錢。

中國新聞周刊:你在策展人這重身份上給展覽引申了很多意義,比如說,用飛碟隱喻中國經濟的高熱發展等等。這些都是后來為了展覽提煉的嗎?展覽以你的名字——蔡國強:農民達芬奇為名。作為藝術家,你在這個展覽中做了哪些事?

蔡國強:我做東西都是先感動自己、好玩。最初,像你說的,并沒有那么大的議題,宏大的目標,也不知道會有展覽。慢慢形成了收藏,外灘美術館請我做開館展,他們想象中的是一個像我在古根海姆做的那種展覽,但是我覺得正好在世博會期間,讓別人能看到中國人的個體、個人的感情。世博會展示的是城市,我展示的是農民,城市的高樓大廈都是農民做的。

我的身份拿捏很難,如果我把這些東西都變成很漂亮的裝置,那他們(指農民)就都消失了。如果我什么都不做,東西只放在那,就變成民間工藝品博覽會了。我讓人們看到的還都是他們的事情,但是藝術性和哲學上的感動還是經過藝術家加工的。作為一個藝術家,我這次更像一個說書人,把《三國志》寫成《三國演義》。

中國新聞周刊:你和農民發明家接觸的時候,會告訴他們你的身份嗎?會和他們講這個展覽的意圖嗎?

蔡國強:我不講。誰管你是什么藝術家,奧運會的什么人?你本來就什么都不是。我去找他們,有的開始都不愿意理你,很牛的。我不認為他們到美術館就成為了藝術家,做的東西就成為了藝術品。我問他們,認為自己是藝術家嗎?人家說不認為,說我們是科學家、是幻想家。人家說,我們做小模型的時候還有點像作品,但做大了,我們想做的是產品。

中國新聞周刊:這就有了一層反諷,就是說,他們想做成有用的,潛艇、飛機都可以真的有用,但你把這些變成了藝術品展示它們的無用性?

蔡國強:他們自己想做產品,他們在美術館也并沒有扮演藝術品。他們在展覽現場,我沒讓他們扮演什么,穿什么衣服都是他們自己的。他們在那兒給觀眾講解機器人,一直發名片,我想讓他們得到尊重,尊重才能平等。他們在農村被認為是游手好閑的人,但是在這兒得到了尊重。

中國新聞周刊:這個展覽給我的第一印象是,以蔡國強的地位、身份,已經可以用你的話語權隨意說哪個東西是藝術,就像你說的——亂搞。你承認嗎?

蔡國強:但是我也沒有辦法真的隨便。我要花很長時間去積累。但是,當我呈現的時候,我還是想做到不吃力,讓你可以看到輕松好玩的東西。

中國新聞周刊:北京有一個很大的梳理新世紀前十年的展覽,叫《改造歷史》,你是為數不多的沒參加的知名藝術家。策展人告訴我,他認為你的《收租院》和《草船借箭》很不錯,但是2000年以后的作品,尤其是焰火,根本不算藝術,你同意嗎?

蔡國強:每個人對我的看法都是他個人的看法。可是你們還注意我沒有被選進去,就說明我作品存在了,我還是受別人關心的。有時候國內一些展覽我沒有參加,也不是人家不選,是我怕沒做好,而且我的作品通常又占用人家很大的場地,用掉人家很多錢。★