一個“被超生”的村莊

王 勇

50歲的陳老五偏愛他的第六個孩子,也是他的頭一個兒子。

這位山東農村漢子“不高興”妻子給他生了個女兒,而妻子嫁入門帶來的四個孩子也不算陳家的后代。2006年10月16日,這對中年夫婦終于在山東省臨沭縣定莊生下兒子陳陳。

然而,老陳沒將兒子的戶口登記在山東老家,而是“安”在了20公里外江蘇省贛榆縣沙河鎮李曹埠村的一戶陌生人家里。在這個村第3組李家釗和陳紅玉(化名)的戶口本上,他們的“二兒”名叫陳陳,出生日期正是2006年10月16日。但直到今年人口普查開始時,李家對戶口本上的這個“小兒子”,依然毫不知情。

今年9月,這座村莊里65名“被掛戶”孩子身份被曝光,甚至還發生了命案,至今余波未平。一系列計生風波,暴露的是一個地區扭曲多年的農村行政體制和發生變異的計劃生育亂象。

“被超生”利益鏈

已有一兒一女的丁華(化名)始終緊抱她兩歲的兒子。她表情遲疑,常常低頭躲避陌生人的眼神。她害怕別人再問自己關于“那孩子”的事。

這名農村媽媽直到今年8月才被人口普查員告知,他們家的戶口自去年起“被登記”了一個2009年6月12日出生、名叫丁天富的“二兒”。雖然,戶口本上沒有“丁天富”的那一頁,但丁華卻在鎮派出所的戶口登記里看到了“二兒”的記錄。

出于害怕,丁華不愿提起這個與自己同姓的陌生男孩的姓名。“從來也沒人給我家提過那孩子,從來也沒見過。”她說。

李曹埠村里的另一位媽媽趙麗(化名),倒是在戶口本上親眼見到了她的“二女”趙曼羽。在她家2007年12月領取的舊戶口本的首頁上,她和丈夫,以及一兒一女四口人的名字列成一排。然而,在她去年1月領取的新戶口本上卻無端多出一行字:“二女趙曼羽”。

在“二女”專屬的那一頁,登記著趙曼羽于2009年8月12日“因出生申報由遷來”。

趙麗曾拿著戶口本去找過李曹埠村所在的沙河鎮派出所,但派出所讓她不要管。“這事情,還不是上面的人想怎么安就怎么安。”她激動地說。

在本次人口普查中,李曹埠村近五百戶人家里,共查出了65個“被掛戶”的山東籍超生兒童,有的人家被掛了一個,還有的人家是雙胞胎。事件經網絡和電視媒體曝光,派出所戶籍人員才來到村里,撤消了這些“非子女”的戶口。

李曹埠村一名大隊干部告訴記者,在與山東臨沂、日照交界的蘇北地區,西至贛榆縣的孟曹埠、劉曹埠等村落,東至東海縣,均有“魯孩蘇養”的現象。山東地區的不少超生戶為躲避山東省內的高額社會撫養費,只交很少的罰款,就能通過江蘇境內的村鎮干部給孩子“裝”上江蘇戶口。久而久之,便形成了一條特殊的收入鏈。

在贛榆縣做村干部的,每年都會從鎮里接到“任務”,以每村人頭數為基準,上繳社會撫養費。

李曹埠村原支部書記孫敏省的妻子李長芝透露,沙河鎮每季度召集村干部開會,攤派稅費征收指標。會議上,除了鎮政府,其他人不能做會議記錄。

據李長芝回憶:攤派低的時候,一個人頭40元;多的時候,每個人頭90元。李曹埠村共有3000多人口,每年要背上多則26萬、少則12萬的稅費指標。她說:“每回鎮里來任務,我老頭都特別干脆地答應。可回到家,我們勸他別做書記了,財務的問題會越陷越深,但是他總覺得自己可以一筆翻盤。”

李長芝說,自2005年6月擔任李曹埠村村支書起,她丈夫孫敏省的主要任務就是用各種辦法籌錢。她這樣總結當地的“當官經”:“籌得到(錢),就繼續做干部;籌不到,就被撤職。誰能籌錢,誰當書記。”

偶然一次,孫家在外地的親戚告訴他們,由于《山東省計劃生育條例》規定的超生社會撫養費一般在四萬元至十幾萬元之間,許多山東超生兒童都選擇落戶在社會撫養費“便宜”一些的蘇北村莊里,這些村莊也能夠獲得超生罰款,為了吸引更多超生戶,罰款金額還可以“酌情”減少。

這為一籌莫展的孫敏省指出了一條快速籌錢的捷徑。因為孫妻李長芝就是山東臨沭縣人,自從她2001年嫁到贛榆,就有山東的親戚朋友打聽,是否可以在江蘇交罰款和掛戶口。

就這樣,和孫家聯系上的山東超生戶將他們的罰款匯入李曹埠村委會。在“打點”過派出所和縣婦幼保健所的關系之后,一筆社會撫養費以地方財政收入的形式進入沙河鎮政府的金庫,戶口也悄悄“安”好。

孫敏省之后,李曹埠村剛上任的支部書記叫薛奎,是個體生意經營者,曾跑過出租車。他坦言,鎮里今年攤派給他的財政任務超過了20萬元,“壓得人喘不過氣”。

“以前可以掛,現在‘掛戶口不太好掛,現在一年財政業務太多了,要完成任務很難。”這名新書記說。

然而,沙河鎮政府官員在接受《中國新聞周刊》記者采訪時,卻否認鎮政府給各村村干部攤派財政收入任務。當記者舉出具體的攤派金額和村鎮時,鎮政府宣傳工作的負責人王亮語焉不詳。

“有的人是胡說的。孫敏省自己的經歷有問題,他自己也害怕。”王亮說,“這個事情在人口普查之前,誰也不知道。我對這個事情不發表個人意見。”

當天,沙河鎮政府對外公開的兩部電話均無人接聽。

不過,《中國新聞周刊》記者在調查中獲得了兩張收據。一張是2007年9月12日簽收的社會撫養費收據,顯示了一對叫張明才、趙映霞的夫婦,為當年5月16日出生的雙胞胎交付了15000元罰款,收據數額一欄里寫著“一次清”。在另一張收據上,尹基騰、胡秀英夫婦于2009年9月30日為2007年5月出生的兩胎付清了4萬元的罰款。

《中國新聞周刊》記者還獲得了一份《2010年人口普查流動人口表(李曹埠村)》。在這份李曹埠村委會自制的統計表中,至少登記了60個不同孩子的姓名,其中27個是男孩,33個是女孩,并且他們的出生年份大多在最近五年,最近一例是一名出生于今年4月10日的吳姓女孩。

在這份重要表格中,有一對姓名為“趙泉玲、趙泉泉”的男性雙胞胎,他們的出生日期,正是張明才、趙映霞夫婦收據上的雙胞胎出生日期。此外,記者還在表格中找到了陳陳、丁天富和趙曼羽的姓名,其出生日期和掛戶家庭均與實際調查相符。

上述兩張收據上,加蓋了“贛榆縣人口和計劃生育委員會社會撫養費征收專用章”,并由沙河鎮政府工作人員簽收。收據的繳款都由孫敏省代理。他的姓名歪歪斜斜簽在收據繳款人的角落里。孫家說,孫敏省不識字,僅懂得寫自己的名字。

至此,與“安”戶口有關的線索都指向了孫敏省。而這個關鍵人物卻在一個月前,死了。

關鍵人物之死

李曹埠村村民說,他們的村支部書記是被人灌了藥打死的。

原村支部書記孫敏省的死亡事件過去了近一個月,本村人遇到外人時仍忍不住脫口而出。而若追問誰導致了孫敏省的死,村民則紛紛閃躲。

據說,孫敏省的死亡,與中央電視臺播出的一則調查報道有關。

今年9月19日晚,央視新聞頻道《共同關注》播出了一則長達7分鐘的報道,曝光了李曹埠村的許多農戶被“安”上了一個或兩個陌生孩子的戶口。作為原村干部,孫敏省也出現在鏡頭中。

53歲的孫敏省,臉盤方正,用近似山東口音的贛榆話毫不躲閃地承認,自己曾利用個人關系,替“十多家”山東親戚家的超生子女在李曹埠村“裝”戶口,“裝誰家都可以”。

孫敏省還說,他通過在沙河鎮、贛榆縣里的關系,從鎮派出所和縣婦幼保健所花錢拿到了用于給山東超生兒童落戶的出生證明和戶籍證明,但鎮派出所和縣婦幼保健所的工作人員均在鏡頭中對此予以否認。

在同一則報道中,沙河鎮黨委副書記王維有連用三個“不清楚”回應記者的疑問。他否認存在山東超生兒童在贛榆“掛”養的現象。“肯定一個都沒有。”他死死咬定。

于是,孫敏省是這則報道中唯一承認存在為山東超生戶花錢“安”戶口現象的人。

孫之所以如此不計后果,也許和已遭免職有關。據孫的親屬說,因未完成沙河鎮政府去年攤派的稅費與社會撫養費征收指標,孫敏省于今年4月20日被免職。

就在央視報道播出的次日傍晚,孫敏省的電話響了,沙河鎮黨委招呼他去鎮政府。從孫敏省出門的那一刻起,事情變得混亂了。

當晚唯一聯系上孫敏省的是他的弟弟孫敏化。他回憶,孫敏省在電話中斷斷續續地說了“出事了”“不能說了”“吃虧了”,便再無回音。孫敏化隨后趕往鎮政府大樓,但大樓已被派出所人員封鎖。

當晚10點40分,孫敏省的家屬被通知趕往贛榆縣人民醫院急診樓。鎮政府多位領導在場,孫家親屬只被允許透過急診室窗戶的縫隙觀察情況。

孫敏省的家屬再次被告知有關情況已是10月4日。沙河鎮政府告訴他們:孫敏省已于9月20日晚“喝藥自殺身亡”。但至今,孫家未被允許驗尸,贛榆縣公檢法部門也未對孫敏省的死亡原因給予說明。

孫家稱,鎮政府通過孫敏省的繼任者薛奎向孫家提出了一次性賠償48萬元,并補償4萬元安葬費。但孫家并未接受。

就在11月2日,他們收到了贛榆縣人民法院的傳票。李曹埠村村委會以“民間借貸”為由將孫家推向被告席,并定于11月18日開庭。

起訴書顯示,孫敏省在職期間欠村委會16萬元,還未繳納醫院搶救費用4千余元。起訴書稱,“此款應由現被告人共同承擔”。孫家稱,起訴書里的欠款金額,正好與孫敏省去年未完成的稅費指標吻合。

贛榆縣人民法院民事庭審判員劉勇也向《中國新聞周刊》記者證實確有此案。他說,原告李曹埠村村委會提起訴訟的主要目的,是向孫敏省家追討其向村委會拆借的欠款,這一行為屬于法理上“民間借貸”的范疇。

據贛榆縣紀檢委工作人員介紹,關于沙河鎮“被掛戶”及李曹埠村孫敏省的死亡案件,紀委已經聯合贛榆縣檢察院、縣公安局組成專案組進行調查,但具體涉案人員的級別不能透露。

《中國新聞周刊》記者又聯系了贛榆縣紀檢委書記王芬,提出了解此案進展的采訪要求。截止發稿,未收到回音。

另據贛榆縣沙河鎮派出所所長穆家波透露,其派出所里一名涉案的戶籍協管員已被縣公安局批捕,涉案的其他人員也在接受詢問、調查。

11月9日,央視報道播出近兩個月后,《中國新聞周刊》記者再次致電沙河鎮黨委副書記王維有。這名分管計劃生育工作的官員依然否認山東超生戶“掛戶口”的現象曾經普遍存在。“那些都是孫敏省的個人行為,與計劃生育工作無關。”他表示。

記者追問:“是否存在上級政府給村委會攤派社會撫養費指標的現象?”這位官員斬釘截鐵地表示:“你說的情況不可能存在。”

“蘇孩”,還是“魯孩”?

和許多從山東臨沭來的媳婦一樣,李長芝是經親戚介紹嫁到江蘇贛榆的。

由于地理關系緊密,魯蘇交界出現了“候鳥式”人口流動。其中,也包括“被掛戶”超生兒童的異地撫養。這一現象在南邊的江蘇被稱為“魯孩蘇養”,到了北邊的山東卻變成了“蘇孩魯養”。兩邊的地方政府均不情愿為如今的混亂局面埋單。

在與贛榆縣一界之隔的山東省臨沭縣蛟龍鎮,《中國新聞周刊》記者獲得了一份《蛟龍鎮秋季計劃生育集中活動引產工作情況匯報》。上面寫道:“受地理環境和周邊現行生育政策影響,人口流動數量多,戶口空掛現象多,江蘇落戶多。”

這份報告在計生工作重點中還提到,要著重“追外逃”,做到“村不漏戶,戶不漏人”。

據《中國審計報》報道,早在2006年11月,江蘇贛榆審計人員便發現了山東超生戶到江蘇來繳納社會撫養費。《中國審計報》指出:國家沒有統一的剛性標準,各省社會撫養費征收標準存在明顯差異是“魯孩蘇養”現象的根本原因。

“在這一帶,許多農村人家的娘家、婆家就相隔一條路。生下來的小孩,可以上娘家住,也可以上婆家住。掛戶口、逃罰款的事情,在這些人家看來是習以為常的。”在臨沭地區當過村官的王楠說。

據當地計生官員介紹,一些山東孕婦為逃避地方政府的計生檢查,就趁檢查間歇外出“務工”,在務工途中“搞”到江蘇省的準生證并就地生育。

“掛戶現象和江蘇、山東兩地的整體環境有關。山東這一地區的農戶有強烈的超生觀念,只要山東省對計劃生育的依法行政做得嚴,而江蘇那邊又沒那么按程序走,利益驅動之下,超生戶自然流向了江蘇。”山東臨沭縣人口與計劃生育局紀檢書記李學山說。

這位從事計生工作15年的官員告訴記者,超生戶異地掛戶的現象,從他開始做計生工作就存在。鑒于近年來山東境內超生現象的反彈,“魯孩蘇養”現象的出現也屬正常。

臨沭縣的另一位計生官員曹廣頌坦言,一些農戶寧愿超生,也不愿冒險,因為在當地經濟落后的背景下,一個兒子不足以保障老人的晚年生活。“如果只有一個兒子,萬一有個三長兩短,農家的那些贍養老人的事,還有紅白事,就沒了著落。”

現在,山東境內的計生官員已經做好了接收超生兒童轉回關系的請求。但是按照他們的邏輯,這些超生戶在江蘇“掛戶”屬于非法手續,轉回山東可能會面臨又一次罰款。

“按照山東省的規定,只有按正常程序辦理社會撫養費手續的超生戶才算合法。單憑一張非法獲得的江蘇省社會撫養費收據,不能算是走完正常程序。我們山東的部門(對轉回戶口的超生子女)再罰,不能算重復罰款。”李學山書記認為這個邏輯很行得通。

如今,法律與實際身份分裂的陳陳,每天在山東定莊的幼兒園里和朋友們玩耍,對于江蘇那戶人家戶口本上的名字渾然不知。他的朋友們中間,許多人和他一樣,有兩至三個兄弟或姐妹,而他們法律意義上的父母卻在幾十公里外的蘇北村落。

由于異地“空掛戶口”現象漸漸浮出水面,陳陳的戶口已被清退到山東原籍。但直到目前,陳老五還沒接到接受進一步處罰的通知。

“兒子還會繼續放在身邊養。戶口的事,到時候再想辦法。”陳老五說。雖然經歷了幾番折騰,奇怪的是,他的語氣中,并無焦慮。★

(出于對當事人安全的考慮,文中部分被訪對象為化名)