消費(fèi)時(shí)代的失敗者

余遠(yuǎn)環(huán)

無(wú)意中聽(tīng)一位女孩跟另一位女孩說(shuō)：“坐公交車(chē)去上班，能會(huì)是成功人士嗎?”很多人都有這樣的想法。為什么以前的人不是這樣認(rèn)為呢?

蔣經(jīng)國(guó)回憶：曾有人送給老師是稚暉一輛人力車(chē)，那時(shí)候，人力車(chē)應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的凱美瑞吧，吳當(dāng)即令蔣經(jīng)國(guó)拿來(lái)鋸子。將車(chē)子的兩根拉杠鋸掉。然后哈哈大笑，把這輛沒(méi)有拉杠的車(chē)身抬到書(shū)房里。他懶洋洋地坐了上去。說(shuō)：“我現(xiàn)在有一張沙發(fā)椅了!”接著他又說(shuō)：“一個(gè)人有兩條腿，自己可以走路，何必要?jiǎng)e人拉?”

辛亥革命時(shí)期的“革命奇士”韓衍，生活清貧，有時(shí)窮得靠典當(dāng)衣物度日。高語(yǔ)罕回憶說(shuō)：“先生家住百花亭，一室蕭然!他被刺時(shí)，還是穿著我的一件舊綢棉袍……家徒四壁，甕中只余糙米3升。”韓衍把自己的事業(yè)和生活戲稱為：“講地獄學(xué)，作天臺(tái)游。”有一年春節(jié)，他在綠云樓貼出“盤(pán)古第二，乞丐無(wú)雙”的對(duì)聯(lián)。

為什么以前的人可以生活得這么瀟灑呢?無(wú)他，價(jià)值理念決定的，在傳統(tǒng)的社會(huì)里，無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的人不一定是失敗的人，宗教、宗族、行會(huì)為這些人提供了一個(gè)他們能夠從中獲得意義感、存在感的天地。作為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者、革命者、手藝人、莊稼人、獵人，他們可以自得其樂(lè)地度過(guò)有尊嚴(yán)有成功感的一生。

以前的人，可以有很多種比較方式，比如說(shuō)我不跟你比錢(qián)，我畫(huà)畫(huà)比你好。我比你有文化。不知道什么時(shí)候開(kāi)始，我們的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)變了，變得單一，變得面目全非。現(xiàn)在全社會(huì)評(píng)價(jià)一個(gè)人成功與否，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是財(cái)富。教授們比講課費(fèi)多少。畫(huà)家們比賣(mài)一幅畫(huà)多少，手藝人們比制作一個(gè)工藝品賣(mài)多少錢(qián)。如今所有的價(jià)值全部都要折現(xiàn)。如果按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，很多大師級(jí)的人物都活得很失敗。

比如傅斯年。晚年的傅斯年出掌臺(tái)灣大學(xué)。因家貧買(mǎi)不起好煙絲。他是把劣質(zhì)煙拆開(kāi)，把煙絲放到煙斗里抽，過(guò)過(guò)癮。同在臺(tái)大外文系教書(shū)的妻子有一回還不得已借錢(qián)買(mǎi)米。傅斯年對(duì)夫人說(shuō)：“你嫁給我這個(gè)窮書(shū)生，十多年來(lái)，沒(méi)有過(guò)幾天舒服日子。而我死后，竟無(wú)半文錢(qián)留給你們母子，我對(duì)不起你們!”要知道，傅夫人的母親曾廣珊，是曾國(guó)藩的嫡親孫女，胞兄俞大維時(shí)任國(guó)民政府國(guó)防部長(zhǎng)，

比如啟功先生。新中國(guó)成立后的啟功，每月只有30元的生活費(fèi)，居無(wú)定所，先是借住在楊姓姨母家，一住就是3年。時(shí)間最長(zhǎng)的是借住在內(nèi)弟家，竟達(dá)20年之久。內(nèi)弟家在小乘巷，借住的是“寓舍兩間，各方一丈”。一丈十尺，三尺一米，“各方一丈”。不過(guò)18平方米多一點(diǎn)。他在《卓錐》詩(shī)中描寫(xiě)道：“片瓦遮天栽薜荔，方床容膝臥僬僥。”“僬僥”是古書(shū)上的小人國(guó)。1976年啟功為3年前作的《鷓鴣天》加了一個(gè)補(bǔ)注，透露出：“老妻已多年未有完整衣裘，次年始制一外衣，又一年遂逝。只此一裘，即為附身之物，痛哉。”

羅韜兄在回憶20世紀(jì)80年代的讀書(shū)人時(shí)說(shuō)：“懷念從前的學(xué)者，他們都不甘于當(dāng)時(shí)，而別具幽憂之懷。在政治專制的時(shí)代。容易產(chǎn)生這種氣象，亦能產(chǎn)生大著。倒是市場(chǎng)專制的時(shí)代，學(xué)者‘不甘于當(dāng)時(shí)的氣象少了，他們做‘市場(chǎng)專制之下的順民而甘之。近年暢銷(xiāo)書(shū)繁榮而杰作寥寥，學(xué)者的氣象與底蘊(yùn)，也有所不及。”在單一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，在價(jià)值理念迷失的當(dāng)下，學(xué)者哪來(lái)的大氣?他們自己也迷失了。

至于普通的我們，更是悲哀，絕大部分人會(huì)被劃歸到失敗者的行列中。我們的失敗并不是因?yàn)槲覀冏鋈说氖。沁@種文明形態(tài)，這種價(jià)值理念讓我們感到自己是失敗的，從而喪失尊嚴(yán)、喪失在這種形態(tài)的文明中發(fā)出聲音的底氣。

(李建輝摘自《羊城晚報(bào)》)2010年1月22日?qǐng)D/李坤)