孤獨(dú)的兒童塞林格

葉匡政

美國兩個(gè)驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。寫作這本書的作家，2010年1月27日在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他的名字叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。塞林格在他離世的地方，隱居了近60年。

刺殺約翰·列儂的查普曼和刺殺里根總統(tǒng)的欣克利。隨身都帶著《麥田里的守望者》，對(duì)這本書百讀不厭。查普曼在監(jiān)獄中發(fā)表聲明稱：“我希望有一天你們都能讀一讀《麥田里的守望者》，我今后的所有努力都是為了這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)檫@本非同尋常的書里有許多答案。”從這兩個(gè)極端案例，可看出它對(duì)美國年輕人的影響之深。

塞林格雖然逝去了。但對(duì)于世人而言他仍然是個(gè)謎。

他的生活經(jīng)歷簡單。中學(xué)和大學(xué)都沒讀完，二戰(zhàn)時(shí)應(yīng)征入伍，參加過諾曼底登陸和阿登戰(zhàn)役，戰(zhàn)后回到紐約重新寫作。在陸續(xù)發(fā)表幾個(gè)短篇小說后，1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名。

不久，他便買了一塊帶小山的土地。隱居到新罕布什爾州鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇铮闹芏际菢淠荆Q著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。人們想拜訪他，得事先遞送信件。陌生人被他拒之門外是常事。他極少在公共場合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。

《麥田里的守望者》出版后，十多年里他只出過三個(gè)中篇和一個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。《麥田里的守望者》的成功，讓塞林格全無衣食之憂，這本小書至今每年在美國銷量仍有20萬冊(cè)以上。

在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲劇色彩。

小說主人公霍爾頓只有16歲，很像今天的中國“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛凱迪拉克：遇到橄欖球隊(duì)比賽輸了的時(shí)候，你還得裝出挺在乎的樣子。你一天到晚干的，就是談女人、酒和性……”

從著裝談吐到思維想法，霍爾頓的出現(xiàn)都是一次顛覆，年輕人認(rèn)為這本書道出了自己的心聲，塞林格因此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。逃避還是面對(duì)，成為一代代年輕人總要探討的話題。孩子們期望從社會(huì)中獲得的是真誠、愛與善良，而道德淪喪與物欲橫流的都市生活，總是把孩子們帶離這些珍貴的價(jià)值。可以說。這種成長的無奈與迷茫，至今仍然困惑著年輕人。這本書對(duì)我們了解今天的中國“富二代”，仍具有啟示性。

幾十年來，人們只要談到社會(huì)對(duì)兒童自然純真的破壞，就會(huì)想到塞林格這位孤獨(dú)的麥田里的守望者，想到書中的那道“懸崖”。“懸崖”上是孩子們純真的童年，“懸崖”下則意味著世故的深淵。或許塞林格想永遠(yuǎn)守住自己的童年，所以他最后選擇了逃避那個(gè)成人世界。這段話多么適合成為塞林格的墓志銘，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：

“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個(gè)小孩子。附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我，我呢?就站在那個(gè)混賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來。我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者。”