巴士司機(jī)不為人知的秘密

[美]丹尼.維斯塔尼特 陳 音

66歲的泰勒是一位有著29年工齡的地鐵接駁巴士司機(jī)，但你知道嗎，他同時(shí)也是一位亞述問(wèn)題研究專家。既發(fā)表過(guò)專業(yè)論文，也出版過(guò)相關(guān)書(shū)籍。

早在我以前每天都要乘巴士去上班的那段日子里，讓我留下深刻印象的事情，也是有點(diǎn)讓我發(fā)瘋的事情，就是重復(fù)來(lái)往于同一條線路。

我清楚地知道該線路的每一個(gè)站，每一處紅綠燈，所有的行車(chē)節(jié)奏，以及那些乘客，這一切每一天都讓我們到哪個(gè)站都要延誤時(shí)間。

我當(dāng)時(shí)總在想著這樣一個(gè)問(wèn)題：巴士司機(jī)怎么忍受得了?

我一直都沒(méi)有向司機(jī)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我真應(yīng)該問(wèn)問(wèn)。因?yàn)楝F(xiàn)在我知道司機(jī)也許會(huì)這樣回答：“你可以想些別的事情，比如想想庫(kù)爾德斯坦。”

66歲的戈丹·泰勒是一位地鐵接駁巴士司機(jī)，已經(jīng)干了29年。

泰勒是在周日上班，駕駛的接駁巴士線路是西雅圖最長(zhǎng)的。他在駕車(chē)的時(shí)候，思緒經(jīng)常跑到庫(kù)爾德斯坦，即遠(yuǎn)在伊拉克北部和土耳其南部之間的一個(gè)地方，甚至是上到高速公路后也會(huì)有這種情況。但他的乘客沒(méi)有多少人是知道這點(diǎn)的。

泰勒并不是一位專業(yè)的歷史學(xué)家。但是。他這位巴士司機(jī)卻在半年刊《亞述學(xué)術(shù)研究雜志》上發(fā)表了一篇有關(guān)19世紀(jì)中葉傳教士的論文。

“我是那本雜志中唯一的一位沒(méi)有博士學(xué)位的作者。”他哈哈大笑地說(shuō)。

他同時(shí)還寫(xiě)了一本354頁(yè)的史記，題目為《高燒與渴望：1835-1844一位美國(guó)醫(yī)生在庫(kù)爾德斯坦部落的傳奇經(jīng)歷》。

這本書(shū)已經(jīng)以平裝本印刷出版。對(duì)于該書(shū)，泰勒曾經(jīng)感嘆地說(shuō)：“沒(méi)有人買(mǎi)。”但是，該書(shū)卻引起了陜軍臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)的一位高級(jí)顧問(wèn)的關(guān)注。聯(lián)軍臨時(shí)權(quán)力機(jī)構(gòu)是美國(guó)入侵伊拉克之后的過(guò)渡政府。

這位顧問(wèn)名叫約翰·阿格雷斯托，自稱是一位新保守主義者。他將泰勒描述的一位美國(guó)空想社會(huì)改良家在中東部落中的失敗以至最終死亡，看做是對(duì)今天美國(guó)入侵伊拉克的一種暗喻。他指出，這一切都是我們應(yīng)該知道的，但我們并不知道。至少在2003年入侵伊拉克前不知道。這也就是說(shuō)，我們誤解了那里的文化，從表面上看，我們是來(lái)幫助他們的，但不管我們的目的多么純潔，我們都會(huì)被當(dāng)做帝國(guó)主義侵略者。

“《高燒與渴望》這本書(shū)跟其他任何史記書(shū)籍一樣，不是一本僅與過(guò)去有關(guān)的書(shū)。”阿格雷斯托在對(duì)該書(shū)的介紹中這樣寫(xiě)道。

泰勒是這樣評(píng)論自己的書(shū)的，他說(shuō)：“我的書(shū)是關(guān)于第一個(gè)在伊拉克失敗的美國(guó)人的。”

《高燒與渴望》這本書(shū)不但得到了圖書(shū)榜單等主流出版社的正面評(píng)價(jià)。也得到了哈佛大學(xué)一位亞述帝國(guó)和宗教學(xué)專家這樣重量級(jí)的專業(yè)人員的好評(píng)。

但是，就我所知，他們之中沒(méi)有任何一個(gè)人知道泰勒是一位巴士司機(jī)。

對(duì)此，我問(wèn)他有什么看法。他說(shuō)：“這有什么差別嗎?”

我喜歡他的這個(gè)答案，真的是沒(méi)有任何差別。

“你數(shù)年來(lái)每天都乘坐同一線路的巴士，但是，哪天你在大街上從那位司機(jī)的身邊經(jīng)過(guò)，你也會(huì)是對(duì)他毫無(wú)印象。”一位名叫潘妮·甘斯的學(xué)生說(shuō)。我是前段時(shí)間乘坐泰勒的車(chē)認(rèn)識(shí)她的。她是一位歷史專業(yè)的大學(xué)生，正在閱讀《高燒與渴望》這本書(shū)。

泰勒聳聳肩，他說(shuō)，很多司機(jī)都過(guò)著一種他稱之為“秘密生活”的生活。

泰勒留著大胡子，戴著帽子，樣子就像是個(gè)典型的車(chē)長(zhǎng)。在這么多年的發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲以及雨點(diǎn)敲打車(chē)頂發(fā)出的金屬聲的影響下，他的聽(tīng)力已經(jīng)很差了。

他在60年代參加美國(guó)和平隊(duì)，被派駐庫(kù)爾德斯坦，從而就對(duì)庫(kù)爾德斯坦產(chǎn)生了熱情。此后，他經(jīng)常到那里旅游，但他對(duì)庫(kù)爾德斯坦的研究，主要還是利用公共圖書(shū)館系統(tǒng)的館際互借功能。

他原來(lái)的計(jì)劃是到劇院工作，或者是去教書(shū)，但結(jié)果卻是當(dāng)了巴士司機(jī)。他說(shuō)：“生活如同歷史，不是按直線前行的。我基本上是難以找到工作的，因?yàn)槲覜](méi)有任何其他任職資格。”

我們先是在各地鐵接駁站接客，然后加入到開(kāi)往西雅圖的高速公路車(chē)流之中。盡管他那本關(guān)于伊拉克的書(shū)被解釋為歷史本身的翻版，但他卻對(duì)我說(shuō)他對(duì)現(xiàn)在的伊拉克事件持更加悲觀的看法。

“這個(gè)世界是沒(méi)有命運(yùn)之輪或者勇往直前的事情的，但卻有著很多自行其是、大犯錯(cuò)誤的人。歷史是經(jīng)常改變方向的。”他說(shuō)。

他的這種想法是來(lái)自于駕駛地鐵接駁巴士嗎?

“不是，但我猜想，在勇往直前的時(shí)候，你每天都要因?yàn)槎萝?chē)而陷在這里，是很難令人相信的。”