美國規則中國潛規則

許 崗

在美國待長了,得出的結論是,凡事都得按規則辦事。

就說泊車吧,在美國,市中心的泊車位不少是沿人行道的,其中卡表停車位(meter)大多按quar-ter(25美分)15分鐘收取,過了表吃了罰單,少則20元,多則30元到40元(按不同地段)。初到美國那會兒,第一次去唐人街中國超市買東西,車子停在唐人街街外的meter,我掐準了時間,放了4個quarter。誰知,那天正逢周末,待我付了賬,急急忙忙向泊車的方向跑去時,已看到一個中年婦女模樣的泊車管理員在我的汽車旁邊。我感到大事不妙,一邊說“對不起”,一邊力圖向她解釋我遲來的理由。可那個中年婦女頭也沒抬,只是一個勁低頭寫。一分鐘后,開完了罰單,她才把頭抬起來,對我說:“很抱歉,罰單已經開了,我不可能作任何更改了。”看著她“鐵面無私”的模樣,我真是又氣又急又恨:“我看到你的時候,你的筆剛下去,我不過超過5分鐘,而且還有客觀原因。”

她不聽我的解釋:“這是我的工作,不管是1分鐘、10分鐘還是20分鐘,對我來說都是一樣。”

以后在美國日子久了,才知道泊車這一再普通不過的事情,卻有一系列極其規范的流程:車位計時檢查員每日必須在規定的小時之內,對所屬管轄的meter作一次巡視,罰款單一旦下筆不可更改,而且一旦發現檢查員有徇私舞弊之事,輕者“下班”,重則追究刑事責任。因為美國的個人信譽記錄都是聯網的,一旦為了這事“下了班”,誰還敢雇用你呢?

在美國的某些大城市,即使駕駛員還坐在車上,只要車沒有停對位置,一張罰單會放在你的車窗前。當然,如果你的車停到了人行道上,立馬就會有一輛拖車把它拖到車輛管理處。

我曾把美國交警處罰違規車輛的辦法告訴給我一位在中國交警部門工作的朋友,他的回答是:難。

“難在哪里?”

他隨即表示:人行道上不能泊車在中國的城市很難統一實行,即人們的整體素質還未達到一個可以公正執法的層次。

在中國待了一段時間后,對朋友提出的觀點有了更深刻的理解。

一個周末,我應朋友之邀去市中心附近的咖啡館喝茶,咖啡館的接待員讓我把車停在咖啡館前面的人行道上。看出我不放心的神色,這位接待員告訴我:這兒交警來得少,即使來了,我們打打招呼問題也不大。誰知,我坐下還不到5分鐘,這位接待員告訴我,交警已經發現了我的車,讓我出去把車挪一個地方。

我首先對這位交警道歉,這位態度不錯的交警告訴我他的難處,這兒是他管轄的區域。“你最好停到前邊的人行道上。”他指了指地方。離這兒50米開外的人行道上,已經停了兩三輛轎車。

“為什么有些人行道不能泊車,而有些人行道又能泊車呢?”我詫異地問。

“這是領導的事。”這位交警這樣回答我。

這時店長走出來了。他給交警遞了煙,和他寒暄起來。幾句話后,交警似乎還有其他公事,需要離開。“如果你待的時間不長,今天就算了,但下不為例。”

“中國人還是有人情味的,哪像那些老美,六親不認,一分鐘都不讓。”當我把這個故事告訴給我那交警朋友,他這樣說。我們大家都會心地笑了起來。

兩個星期之后,我再次光顧這個咖啡館時,門口已經劃出了幾個清晰的泊車位。“這位店主做了工作。”和我一塊兒喝茶而與店長也有些私交的朋友告訴我,“在中國沒有辦不成的事,只有辦不成事的人。”

我深有所悟:美國人講的是規則,中國人講的則是規則和潛規則,而后者常常更為重要。

(土豆摘自《年輕人》2010年第7期圖/辛剛)