12份大學(xué)申請(qǐng)

李開復(fù)

1978年底到1979年初,我已經(jīng)是一個(gè)十一年級(jí)的美國(guó)高中生,這意味著,我將邁出人生至關(guān)重要的一步,申請(qǐng)大學(xué)。

我像所有的優(yōu)等生一樣,對(duì)高等學(xué)府里的生活充滿了向往,我的夢(mèng)想一直是做一個(gè)哈佛人。不僅是因?yàn)楣鸫髮W(xué)的光環(huán),也因?yàn)槲乙恢卑褜W(xué)習(xí)法律當(dāng)做我的目標(biāo),并把學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)當(dāng)做我的“后備”,而哈佛的這兩個(gè)專業(yè)都是全美最好的。我也曾經(jīng)充滿了無(wú)限的信心,因?yàn)槲沂侨９J(rèn)的最活躍、最聰明的好學(xué)生之一。每年哈佛會(huì)在我所在的高中平均錄取一到兩個(gè)人,充滿自信的我堅(jiān)定地認(rèn)為———“今年就是我”。

人生不如意十之八九。一向順風(fēng)順?biāo)?、幾乎沒有遭受過(guò)重大挫折的我,遭遇了第一次在我看來(lái)比較嚴(yán)重的打擊。SAT成績(jī)出來(lái)了,雖然數(shù)學(xué)考了滿分800分,但是英文我考得非常不理想,只有550分,這離哈佛的平均錄取分?jǐn)?shù)有很大的差距。

現(xiàn)在回想起來(lái),還是因?yàn)槲彝春薇硶膶W(xué)習(xí)方法,而SAT的考試,確實(shí)還是需要下一番苦功夫背SAT那些稀奇古怪的單詞。而喜歡自由式學(xué)習(xí)的我,相信自己的聰明,認(rèn)為死背單詞無(wú)用。因此,SAT的考試,對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)異于一場(chǎng)滑鐵盧。我在橡樹嶺當(dāng)年的畢業(yè)生里,只得到全校第九名的成績(jī)。而在橡樹嶺中學(xué),這意味著將無(wú)緣繼續(xù)自己的哈佛夢(mèng)。

但是,我并沒有死心,在那段時(shí)間里,我全心全意地準(zhǔn)備自己的申請(qǐng)材料。因?yàn)樵诿绹?guó),入學(xué)申請(qǐng)中包括SAT成績(jī)和社會(huì)履歷等綜合考量因素。相對(duì)臺(tái)灣的單純看重分?jǐn)?shù),這種評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)還是要有彈性得多。因此,我依然存有一線希望,我非常真誠(chéng)地寫了一篇我認(rèn)為很好的作文,談到未來(lái)中美關(guān)系的展望,和作為一個(gè)在美國(guó)的中國(guó)人,我希望為此努力的夢(mèng)想。另外,我在其他申請(qǐng)欄目里說(shuō)明了SAT分?jǐn)?shù)不夠高的原因,我告訴老師,我是一名外國(guó)學(xué)生,因此外語(yǔ)成績(jī)多少會(huì)打一些折扣,希望學(xué)校能夠看在我杰出的社會(huì)活動(dòng)方面,給予我肯定。哈佛是我最大的夢(mèng)想,我盼望著奇跡發(fā)生。

與此同時(shí),我也在積極地準(zhǔn)備其他大學(xué)的申請(qǐng)表格。整整一個(gè)月,我準(zhǔn)備了12份申請(qǐng)表格,全身心地投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗中。而橡樹嶺高中的老師們,那個(gè)時(shí)候肯定“煩死我了”,“哪有人申請(qǐng)那么多學(xué)校,準(zhǔn)備那么多推薦信的?”那個(gè)時(shí)代沒有電腦,每打印一封信,都需要一個(gè)字一個(gè)字地通過(guò)打字機(jī)打出來(lái),一有錯(cuò)字,就要撕掉重打,需要花費(fèi)不少工夫。

雖然心存僥幸,但1979年4月的一天,我還是收到了哈佛的拒絕信。對(duì)于還沒有什么挫敗經(jīng)驗(yàn)的我來(lái)說(shuō),這雖然算不上致命一擊,但是也足以讓我心灰意冷。隨后,我收到了斯坦福、耶魯和普林斯頓的“waiting list”。所謂waiting list,叫做“候補(bǔ)人名單”,在美國(guó),一些大學(xué)已經(jīng)錄取滿員之后,會(huì)給一些學(xué)生發(fā)waiting list的信件,那意味著如果有人放棄就讀,你可以作為候補(bǔ)人員得到offer。但是,作為學(xué)生來(lái)說(shuō),得到waiting list,也幾乎等于得到了死緩宣判,就讀的概率不會(huì)太大。最終,這三家候補(bǔ)的大學(xué)也沒有向我敞開懷抱。

不過(guò),在收到這些拒絕信的同時(shí),哥倫比亞大學(xué)向我拋出了橄欖枝。又過(guò)了幾天,加州大學(xué)伯克利分校也給了我offer。在這兩所大學(xué)中,哥倫比亞大學(xué)位于紐約,建于1754年,是美國(guó)最古老的8所大學(xué)組成的“常春藤聯(lián)合會(huì)”成員之一。相對(duì)于加州大學(xué)伯克利分校,它的排名靠前。當(dāng)時(shí)反越戰(zhàn)的氣氛在哥倫比亞大學(xué)里十分濃厚。哥大,是一個(gè)新銳思想蔓延、以“搗蛋”著稱的大學(xué)。

而對(duì)于加州大學(xué)伯克利分校,我也作了充分的研究。伯克利分校是加利福尼亞大學(xué)9所分校中歷史最悠久、也最有聲譽(yù)的一所,也十分具有吸引力。有趣的是,這在當(dāng)時(shí),也是以“搗蛋”著稱的大學(xué)之一。

為什么兩個(gè)“搗蛋”學(xué)校都錄取我呢?我覺得這和學(xué)校的校風(fēng)有一定的關(guān)系。這兩個(gè)學(xué)校的校風(fēng)都是重視創(chuàng)意、膽識(shí)、批判式思維和獨(dú)立思考的。而我的申請(qǐng)表中也充滿了這些方面的天分,所以它們覺得我更合適。相對(duì)來(lái)說(shuō),古老的哈佛、耶魯可能更喜歡較傳統(tǒng)的“三好學(xué)生”。

對(duì)于這兩所學(xué)校的選擇,我更傾向于去常春藤聯(lián)盟的哥倫比亞大學(xué)。而家人比較支持伯克利大學(xué),因?yàn)樗麄儞?dān)心的是哥倫比亞大學(xué)地處紐約,與當(dāng)?shù)氐暮谌司劬拥毓R姆區(qū)比較近,那是槍殺案比較集中的地區(qū),治安情況令人擔(dān)憂。而位于舊金山附近的伯克利,這方面則要安全得多。

因?yàn)楦改傅闹匾?在回復(fù)of?鄄fer之前,我和父母飛到了住在新澤西的姐姐家,并專門到哥倫比亞大學(xué)探訪。走在哥大的校園里,我們感到驚艷。那就像是夢(mèng)中的西方學(xué)府,到處是羅馬式的建筑,許多教室都是用精細(xì)雕刻的大理石搭建的。我們看到了華麗的大理石柱子和欄桿,也看到了柏拉圖、亞里士多德等哲人的名字和雕像。哥大的宿舍則是紅磚的建筑物,不但古色古香,而且爬滿了常春藤。雖然地處繁雜的紐約市,哥大的校園依然優(yōu)美異常,綠草茵茵,學(xué)術(shù)氣氛濃厚。至于安全的問(wèn)題,哥倫比亞位于紐約114-116街區(qū),而哈萊姆區(qū)則位于125街區(qū)。兩個(gè)街區(qū)比想象中離得要遠(yuǎn)一些。學(xué)校有高高的圍墻,學(xué)校里面隨處可見校警,相當(dāng)安全。父母看了,終于同意我就讀哥倫比亞大學(xué)。

這次去哥大的探訪,讓我從不能選擇自己第一志愿的痛苦中走了出來(lái)。校園里活躍的氣氛,清澈的藍(lán)天,一張張充滿朝氣的笑臉,又讓我重新?lián)P起生活的希望。

探訪回來(lái),我馬上給哥倫比亞大學(xué)回復(fù)了offer,決定去紐約。這次選擇決定了我人生重要的一步。當(dāng)我在橡樹嶺高中完成高中畢業(yè)儀式時(shí),又碰到了昔日的死黨,喜歡光著腳穿運(yùn)動(dòng)鞋的菲利普?柳,他已經(jīng)以全校第一名的成績(jī)被哈佛大學(xué)錄取了。當(dāng)?shù)弥覜]有去成哈佛的時(shí)候,他驚訝地睜大了眼睛,捶了我一拳,“開復(fù),我真的不敢相信,我被哈佛錄取了,而你沒有。每次數(shù)學(xué)比賽,可都是你把我打敗了啊!”

是的,人生有很多事情并不能完全如你所愿,但是,當(dāng)我們接受了某種決定的時(shí)候,就要學(xué)會(huì)隨遇而安。我后來(lái)的經(jīng)歷證明,哥倫比亞大學(xué)年輕、活潑、新銳、自由的學(xué)風(fēng)使我一生受益,而正是哥倫比亞大學(xué)比較自由的轉(zhuǎn)系制度,讓我迅速找到了自己一生的鐘愛———計(jì)算機(jī)。

(文心摘自作者博客圖/孫紅崗)