老徐讀書(shū)

賈樟柯

四年的電影學(xué)院生活開(kāi)始了。

同學(xué)里的那些花兒在逐漸綻放。褪去中學(xué)生的稚氣。漂白了軍訓(xùn)時(shí)曬黑的皮膚，表演系的姑娘們個(gè)個(gè)鮮艷奪目，樓道里春意盎然起來(lái)。

那時(shí)候電影學(xué)院男女生不分層居住，而是以年級(jí)混居，于是九三級(jí)的文學(xué)、攝影、錄音、美術(shù)、導(dǎo)演、表演各系混居在一個(gè)樓道。那些花兒引人奪目，表演系的徐靜蕾當(dāng)然位列其中。

文學(xué)系的體育課被安排和表演系一起上。當(dāng)時(shí)的武俠片已經(jīng)小有氣候。最新的《方世玉》和《黃飛鴻》剛上映過(guò)，張曼玉演的《新龍門(mén)客棧》便已經(jīng)迎面而來(lái)。學(xué)校為了讓表演系的同學(xué)有些武術(shù)功底，好適應(yīng)未來(lái)拍片的需要，便從體院找了一個(gè)武術(shù)教員教他們功夫，這樣我們文學(xué)系同學(xué)也得跟著踢腿、下腰、蹲馬步。上課時(shí)，兩個(gè)系的同學(xué)稀稀拉拉站成一排，到底孩子氣，每次剛開(kāi)始還算有秩序，不一會(huì)兒女生們就會(huì)把上課內(nèi)容改為狼吃小雞的游戲。當(dāng)時(shí)徐靜蕾已經(jīng)有了老徐的雅號(hào)，老徐每次都伸開(kāi)雙臂站在隊(duì)前尖叫著抵擋“惡狼”，身后是一長(zhǎng)串摔倒在綠地毯上的女同學(xué)，喊叫聲在練功房里回蕩。

老徐更多是安靜的狀態(tài)，她的家在北京，每到周末下了最后一節(jié)課，在我們趕去食堂打飯的時(shí)候，她已經(jīng)背了包從宿舍出來(lái)。一個(gè)人穿過(guò)空曠的校園，獨(dú)自回家。每當(dāng)此時(shí)，總有一群男生端了飯碗，在食堂門(mén)口眺望她的遠(yuǎn)去背影。老徐的背影絕頂端莊，夕陽(yáng)下如一棵移動(dòng)的樹(shù)，高挑挺拔。

這棵樹(shù)周一又會(huì)出現(xiàn)在公共課上，在角落里坐下，低頭看書(shū)。每到革命史、法律、外語(yǔ)這類(lèi)課，同學(xué)們要么趴在桌上睡覺(jué)，要么交頭接耳。老師也自然知道學(xué)生們對(duì)此了無(wú)興趣，便自說(shuō)自話(huà)，互不打攪。但也有特例，我們的法律老師頗喜歡找漂亮女生回答問(wèn)題，此君每次上課都戴白手套。我們稱(chēng)之為“太君”。有一天“太君”再點(diǎn)群芳譜，點(diǎn)起了徐靜蕾，喊了幾次她都沒(méi)有抬頭，白手套伸手奪過(guò)她手里的書(shū)，原來(lái)是《張愛(ài)玲毒集》，似乎正在看《色戒》一篇。老師捧書(shū)讀了幾行，說(shuō)了句讓我們匪夷所思的話(huà)：你們這些表演系的女同學(xué)要好好學(xué)習(xí)法律，萬(wàn)一將來(lái)跟人打官司，也有一點(diǎn)法律知識(shí)，不過(guò)如果需要，也可以找我來(lái)幫你們辯護(hù)。

同學(xué)們大笑，笑聲中老徐又開(kāi)始看她的書(shū)。那時(shí)候張愛(ài)玲還只在文學(xué)青年中剛剛開(kāi)始流行，老徐的閱讀在同學(xué)中卻已領(lǐng)了先。讓我刮目相看。日后她做了導(dǎo)演，并不讓我意外，看《一封陌生女人的來(lái)信》改自茨威格的小說(shuō)，我l心中說(shuō)道：這就是老徐。老徐絕非一夜成名，這些年她一部一部地演，又一部一部地導(dǎo)，從《我和爸爸》《一封陌生女人的來(lái)信》到《夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)》，這一切都來(lái)自她日夜不停地苦心修煉。

日子久了，同學(xué)問(wèn)也便多了些對(duì)彼此身世的了解。像老徐，都知道她標(biāo)準(zhǔn)文藝青年的前史，自幼練書(shū)法，還留墨寶“賽特商場(chǎng)”四個(gè)字至今讓人景仰。