圣人的“心病”

呂 麥

米開朗琪羅,被同時代的人尊稱為“圣人”。但,這位天降人間的大師,也是一個令人同情的弱者。

公元1504年9月,一座九噸重的大理石巨像,被拖動著穿過佛羅倫薩大街。這就是象征自由的大衛雕像,是年僅29歲的米開朗琪羅?博那羅蒂的最新杰作。這座大理石雕像,今天依然矗立在佛羅倫薩市政廣場(現在矗立在那里的只是件復制品。原作品已在1873年,被挪進了佛羅倫薩學院美術館),接受億萬人朝拜,煥發出迷人光彩。

米開朗琪羅少年時,當法官的父親希望他成為一名律師,延續家庭的貴族榮耀和身份。他認為,搞藝術,有辱貴族血統。而事實上,貧困的博那羅蒂家族早已失去了曾經擁有的社會地位。最終,貧困潦倒的老博那羅蒂還是放下“自尊”,將13歲的兒子,送去一位藝術家的工作室當學徒。這,正是米開朗琪羅璀璨藝術生涯的開端。

但米開朗琪羅的長相卻非常糟糕,中等身材,雙肩寬闊,軀體瘦削,頭大,眉高,兩耳突出面頰,臉孔長而憂郁,鼻子低扁,眼睛雖銳利卻很小。在那個特別講究容貌和儀表的時代,他常常獨自對著鏡子,痛苦而又厭惡地撕扯、蹂躪自己的面頰、鼻子。自卑、憂郁,時時啃嚙著他的精神和靈魂。

他暴戾,自私、吝嗇,為人苛刻,內心充滿重重矛盾,是個很難相處的人。但為了得到修建西斯廷教堂的宏偉工程,他不惜匍匐在地,親吻教皇的拖鞋;他討厭工作時被人打攪,對于沒有耐性,經常詢問他工作的教皇,又會被他粗暴地謾罵、驅趕。哪怕他是掌握生殺大權、酷愛戰爭和殺戮的尤里烏斯二世。

米開朗琪羅繪制壁畫的天頂的面積達到了1100㎡。工作量非常大。然而,在一天的辛勤勞作后,米開朗琪羅只和學徒們喝一些稀湯果腹,擠住在一間潮濕陰暗,滿是蜘蛛、小蟲的屋子里,空氣中充滿刺鼻的臭味……

事實上,米開朗琪羅的收入非常高。教皇聘請他的薪酬,是支付給其他畫師的12倍,高的令人咋舌。他身后留下的財產,相當于那個時代最富有的銀行家、或是王子死后留下的財富的四分之一左右。可他卻是個十足的守財奴。

他通過家人,將豐厚收入中的大部分投入于房地產。他自卑的心理認為,擁有了土地,就擁有高傲的貴族血統。然而,他的父親和他那一事無成的兄弟,總是跟他要錢。而遠在羅馬的他,始終只能抱怨、訓斥、責罵和威脅他們。他被焦慮和噩夢困擾,無法專心創作,擔心失敗的恐懼感經常折磨著他。

他把自己畫成怪癖的先知耶利米。在《圣經》中,耶利米說:“當我安慰自己不要悲痛時,我的心卻那樣的軟弱無力。我出生的那一天,已經被詛咒了。”這位憂郁的畫家,還把自己的臉畫在殉道者瑪爾緒阿斯被剝下的皮上,表明“內心的平靜,在我出生前,就已經死去了”。

多年后,66歲的米開朗琪羅在西斯廷教堂的墻壁上,完成了他的最后一幅壁畫《最后的審判》。這部作品,帶給人們的是極大恐懼,也反映了日益困擾他的精神折磨。

米開朗琪羅,是歷史上最偉大的建筑師、雕塑家、畫家。可這位藝術上的“圣人”,卻認為自己的一生,是失敗的一生。由于畏懼上帝的裁決,在最后一件未完成的作品中,這位飽經滄桑的藝術家,把自己描繪成了尼可迪斯默———那個將耶穌的尸體從十字架上抱下來的人。

(水云間摘自麥秸的草垛的博客圖/李坤)