只有普林斯頓相信他

詹偉明

1928年,他生于美國西弗吉尼亞州的一個富裕家庭,父親是一位電子工程師,母親是拉丁語教師,日子過得殷實(shí)而溫馨。

他把心思和精力全部花在功課上,可成績卻很糟糕。到了中學(xué),他的物理和化學(xué)成績頻頻出現(xiàn)零分。在家長會上,數(shù)學(xué)老師向他的母親抱怨,因?yàn)樗３Ｊ褂靡恍┢嫣氐慕忸}方法。后來這種情況就更加頻繁了,有幾次在課上,老師演算了整整一黑板的習(xí)題,他只用簡單的幾步就解出來了。但這并沒有得到老師的表揚(yáng),反而讓他得到一個“怪才”的稱號。他變得更孤僻,成天鉆進(jìn)書堆里,不愿出去和同齡的孩子玩耍。

高中畢業(yè)后,他沒能順利考上大學(xué)。著名的普林斯頓大學(xué)得知這一情況后,毅然向他伸出了橄欖枝。就這樣,他走進(jìn)了愛因斯坦等世界級大師云集的數(shù)學(xué)中心。

大二時,他就分到了一個和物理專業(yè)聯(lián)合的“數(shù)學(xué)粒子”問題,這個問題尚在起步階段,沒有人愿意接手,但他卻接下了這個燙手的山芋,因?yàn)樗錆M信心,堅(jiān)信自己能成功。

從那以后,他把圖書館當(dāng)做自己的“情人”,把時間全部花在功課上。在同學(xué)們的眼里,他是個“學(xué)習(xí)狂”,他精力過人,每天至少耍工作15個小時,經(jīng)常一個人偷偷跑到樓道里去看書。

他勞神苦思,浸泡在數(shù)學(xué)的王國里,思考了許多古怪的事:他擔(dān)心被征兵入伍而毀了自己的數(shù)學(xué)創(chuàng)造力;他夢想成立一個世界政府;他認(rèn)為《紐約時報(bào)》上的每一個字母都隱含著神秘的意義,只有他能夠讀懂;他有時對著天花板發(fā)呆,幻想生活中的許多事情,都跟神秘的數(shù)學(xué)符號有關(guān)……生活中的他依然喜歡獨(dú)來獨(dú)往,所以別人都認(rèn)為他是“瘋子”。不久后,他被送進(jìn)了精神病醫(yī)院。

住進(jìn)醫(yī)院后,他仍然在想那些數(shù)學(xué)問題,有時還深夜爬起來在紙上寫下一連串?dāng)?shù)字命題的論題,并不時對著問題癡癡地發(fā)笑。

不知情者都以為他的病情很嚴(yán)重,但后來經(jīng)醫(yī)院證實(shí),他是一個正常人。只是由于對數(shù)學(xué)的興趣太濃厚了,才讓那些所謂的“正常人”認(rèn)為他活在“夢游般”的精神狀態(tài)中。

出院后,他被普林斯頓大學(xué)毅然地留下了,也許在別的地方他會被當(dāng)成一名瘋子,而在普林斯頓這個廣納天才的地方,人們開始認(rèn)為:他可能是一個天才。

慢慢地人們開始淡忘他,但功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過10年沉醉于數(shù)學(xué)的生活,他的名字開始出現(xiàn)在數(shù)學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)等領(lǐng)域的各大學(xué)術(shù)報(bào)刊上。

直到25年后,也就是1994年,他徹底蘇醒,迎來了生命中的一件大事:他榮獲了諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。當(dāng)這一消息傳來,頓時轟動了整個數(shù)學(xué)界,一些人開始驚嘆:“原來他還活著!”

他就是納什,“納什均衡”和“納什程序”的創(chuàng)造者。

在諾貝爾頒獎典禮上,他這樣說道:“這漫長的25年,在你們看來,我活在不真實(shí)的思維里。但我找到了‘?dāng)?shù)學(xué)這個缺口。當(dāng)我找到它時,非常興奮和無比快樂。我順著它一路爬過來,就獲得了今天這枚獎?wù)?”

(王景波摘自《哲理》圖/藍(lán)眉)