做生命墻上最堅強的磚

母親在腫瘤醫院住院期間,認識了一些姐妹。這些癌癥患者常在一起討論病情,時間久了,慢慢建立起一種相依為命的情感。臨回家那天,母親與那些病友們相互留了電話號碼。

我把那些電話號碼工工整整地抄下來,長長的一排,加上母親,12個危在旦夕的生命。

此后,家里的電話忙得不可開交,幾乎每天都有病友打電話詢問病情,噓寒問暖,相互鼓勵。母親每天守著電話,害怕錯過每個人的問候。我對母親說,“電話上都有來電顯示,如果誰的電話沒接到,您撥回去不就行了嗎?”

母親說,“不一樣。如果我當時沒接,她們會擔心我先走了,會難過的。”

我給母親買了個手機,幫她把那11個人的電話挨個存進去,仿佛存了一筆巨額財產。那是一群在死亡線上掙扎著的人,她們共同筑起了一道生命的墻。這讓我想起了“辛德勒名單”,不僅是母親,那里的每個人都有那樣一本通訊錄,那是她們要從死神手里搶回來的生命名單,每個人都是另一個人要拯救的對象。

起初,母親是悲觀的,在治療上也不配合,總認為自己遲早會死,往自己身上搭錢是浪費。我們用盡各種辦法讓她振作,可都無濟于事。后來,我們發現每次只要母親和那些病友通過電話,就會變得開朗許多。

楊姨是12個人中最樂觀的一個,也是病情最嚴重的一個。但每次母親在情緒低落的時候打電話過去,她都會興高采烈地給母親講一些她的“奮斗”經歷。每次通過電話后,母親都會開心好一陣子,因為生命又有了新的希望。

一個陰雨天,母親疼得厲害,心情變得很壞。我們趕緊撥通了楊姨的手機,楊姨爽朗的聲音傳了過來:“告訴你一個好消息,昨天去醫院復查,醫生說我的癌細胞控制住了,活個十年八年的不成問題。我現在忙著打太極呢,不和你說了,改天再聊!”沒等母親問什么,楊姨就掛斷了。雖然母親沒說上話,但她心情好了很多,說身體也不那么疼了。

直到有一天,母親打電話給楊姨,這次是一個年輕人接的。他說,“我媽去世半年了,她在臨終前幾天錄了幾段錄音,還告訴我們別關機,免得你們打不進來電話。”年輕人有些哽咽,“阿姨,我不能再瞞您了,這半年來,您聽到的,都是我媽媽的錄音……”

掛了電話,母親顫抖著手拿起通訊錄,用筆輕輕地把楊姨的名字圈了起來。我聽到母親喃喃地說:“他楊姨啊,你先走了,等些日子,我去陪你。”我們的心涼了。母親一直依賴的希望沒了,她的心會不會就此沉進谷底呢?

結果完全相反,一輩子沒跳過舞的母親,讓我們替她報名參加秧歌隊!穿著大紅大綠的母親,樣子很滑稽,扭的秧歌也很生硬,但不管在晨曦里,還是夕陽下,我看到的母親都是最美麗的。我明白了,母親不僅僅是為她自己活著,也為那些“辛德勒名單”上的病友們活著。哪怕讓她們多活一天,都是一次成功的拯救。

病情又一次嚴重的時候,母親很虛弱,額頭上沁著大顆的汗珠。這時,手機響了。母親顫巍巍地接過手機,示意我們靜下來,然后清了清嗓子,用比平常高八度的聲音對著電話歡快地喊道:“喂,老姐姐,你好嗎?我好著呢,剛扭完秧歌,你看把我累的,氣喘吁吁,哈哈……”

我們含著淚聽母親在病床上撒謊。楊姨走后,母親成了那堵生命墻上最堅強的磚。