克努特的成長煩惱

華 寬

我們都會像小白熊克努特一樣長大,幸好,我們不像克努特那樣除了長大什么都沒有。

克努特是史上最有名的北極熊,有著坎坷的身世,2006年12月5日,它悄無聲息地來到世上,它和它的雙胞胎兄弟被它們的母親遺棄,只有不到30厘米長,還睜不開眼睛的小哥倆在冰冷的巖石上被凍了5個小時。后來被柏林動物園的工作人員救下,并開始人工喂養(yǎng)。4天后,它的兄弟夭折,而克努特頑強(qiáng)地存活了下來,成為德國30年來第一只人工喂養(yǎng)成功的北極熊。

2007年的新年到來,德國的數(shù)家媒體開始報道克努特,毛絨玩具般的小家伙迅速捕獲了人們的心。有家電視臺在周六上午推出了克努特的紀(jì)錄片,居然獲得了15%的收視率。連那些平日里板著個臉的政要們也成了克努特的俘虜,據(jù)說柏林市長每天都看克努特的成長紀(jì)錄片;當(dāng)克努特15周大,第一次與眾人見面的時候,德國的環(huán)境部長也來湊熱鬧,他成了小克努特的監(jiān)護(hù)人。首次見面那天,幾千人來到柏林動物園,等待一睹小白熊的隊伍排出去300米長。披頭士保羅麥克特尼不顧年邁,還為克努特寫了一首“好熊克努特”。克努特的玩具和紀(jì)念品也成了搶手貨。

幸福時光總是太匆匆,轉(zhuǎn)眼就是克努特周歲生日了。2007年12月5日這天,周歲的克努特過了一個冷冷清清的生日,連部長“干爹”都沒來捧場。而且那些克努特紀(jì)念品也成了滯銷貨,小販們很頭痛。為什么明星克努特失寵了?諸位自己看看現(xiàn)在的克努特就知道了,現(xiàn)在這只小白熊已經(jīng)是只116千克的魁梧的小伙子了。人們要的是毛絨玩具般的克努特,不是膀大腰圓滿眼兇光的猛獸。

其實小白熊克努特被它的粉絲們拋棄并不說明人們薄情寡義,這是人類的本能在作怪。早在1949年,奧地利偉大的動物學(xué)家洛侖茲Konrad Lorenz就提出了一個假說,他認(rèn)為幼小動物的種種體貌特征會引發(fā)成年動物的護(hù)幼行為。而這些所謂的“幼稚特征”就包括大腦袋,大眼睛,短鼻子等等。

這也是動物的“可愛特征”。不妨看看卡通,最經(jīng)典的莫過于米老鼠的“演化史”。古生物學(xué)家斯蒂芬古爾德曾經(jīng)在他著名的科普文集《熊貓的拇指》中提到過這一節(jié),從誕生那天起,米老鼠的形象就一步一步向著更“幼稚”的方向演化,頭越來越大,眼睛越來越大,鼻子也越來越短。同是迪斯尼卡通形象,那些蠢笨邪惡的角色則“成年化”很多,比如傻乎乎的普魯托和古菲,或者與米奇爭奪明妮的壞老鼠莫迪默,無一例外都長著一張大長臉。

在動物學(xué)家和行為學(xué)家那里,洛侖茲的假說也得到越來越多的證實。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)這種偏愛“幼稚特征”的現(xiàn)象是跨民族跨文化的,甚至跨越了物種,因為在很多其他哺乳動物和鳥類那里,也存在這一現(xiàn)象。這一偏好同樣影響到了成年人,特別是成年男人的擇偶,這可以解釋為什么那些大眼睛的“卡哇伊”女孩特別受歡迎。

而有些動物就占了這個偏好的光,比如大熊貓和考拉,即便成年了,這些動物仍然長著一副“娃娃臉”。這就可以解釋為什么是它們,而不是別的動物特別受人歡迎了。

受影響更大的動物是我們的寵物們,特別是狗。與它們的先祖狼相比,狗普遍呈現(xiàn)出了“稚態(tài)延長”的現(xiàn)象。淺色的毛、大腦袋、圓滾滾的身子、耷拉的耳朵、搖來擺去的尾巴、甚至汪汪叫,都無一不是小狼的特征——成年狼只會嚎叫不會吠叫。這不過是一萬多年來人們偏愛“稚態(tài)”這一選擇壓力施加給一代又一代狗的結(jié)果。

而人類本身也是“稚態(tài)延長”的動物。與我們的親戚黑猩猩相比(人類與黑猩猩的差異遠(yuǎn)小于獅子和老虎的差異),人類的大腦發(fā)育一直延續(xù)到20歲之后,而黑猩猩的大腦出生后一年就不再發(fā)育了,人類的牙齒的出現(xiàn)與其他靈長類動物相比也是最晚的。并且,這種稚態(tài)延長的趨勢并沒有隨著人類社會的發(fā)展而縮短,反而是更嚴(yán)重了。現(xiàn)代人類需要花費(fèi)壽命的三分之一來學(xué)習(xí)必要的社會生存技能,這真是一種極大的浪費(fèi)啊。

英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家布魯斯·查爾頓認(rèn)為,現(xiàn)代人正在經(jīng)歷一場成長發(fā)育上的危機(jī)。原因在于,環(huán)境的頻繁更換需要保持孩子似的不安定狀態(tài)以及終生的學(xué)習(xí)意愿。漫長的受教育歷程也使成年式的生活和思維習(xí)慣的形成培養(yǎng)變得艱難。查爾頓認(rèn)為,這種新型的成熟危機(jī)反而在那些最為睿智的頭腦中反映得最為明顯。教師、科學(xué)家和許多其他學(xué)術(shù)人士行事常常具有跳躍性,他們的關(guān)注點(diǎn)變幻不定,而且遇事容易有過激反應(yīng)。

這一點(diǎn)上,小白熊克努特要向人類學(xué)習(xí),活到老學(xué)到老。