梁漱溟為什么與眾不同

劉仰東

學術基礎

梁漱溟5歲開蒙，讀過《三字經》和《百家姓》后，就在要接著讀四書五經的當口，趕上了變法維新。父親梁巨川本來就不贊同兒童讀經，此時借“停科舉、廢八股”之機，便斷了兒子的讀經之路，讓他去看《地球韻言》。此書的內容，顧名思義，說的是世界大勢。第二年，北京出現了第一個“洋學堂”——中西小學堂，梁漱溟便被父親送到那里讀書。1906年，13歲的梁漱溟考入順天中學堂，1911年畢業于順天高等學堂。這便是梁漱溟最后的學歷。

梁漱溟曾說：“我的自學始于小學時代。”在同齡孩子死背四書五經的時候，他卻津津有味地看著一種課外讀物——《啟蒙畫報》。

在中學時代，梁漱溟依然不看“正書”而讀報，在與梁漱溟同輩且齊名的學者中，似乎很難找到與此類似的成長經歷。這應該歸因于父親對他的“放任”。梁漱溟在一些回憶文字中，也曾反復申明過這一點。他說：“由于先父對子女采取信任與放寬態度，只以表明自己意見為止，從不加干涉，同時又時刻關心國家前途，與我議論國家大事，這既成全了我的自學，又使我隱然萌露對國家社會的責任感，而鄙視只謀一人一家衣食的‘自了漢生活。這種向上心，促使我自中學起即對人生問題和社會問題追求不已。”

正因如此，梁漱溟與那些“國學大師”們走的是截然不同的兩條路。他們是先打基礎，然后專心向學，梁漱溟則說：“我本來無學問，只是有思想，而思想之來，實來自我的問題，來自我的認真。因為我能認真，乃會有人生問題，乃會有人生思想、人生哲學。”他顛覆了治學之路上的某些鐵的定律，這是尤其發人深思的。同時，父親對梁漱溟的影響不僅是深刻的，而且是持久的。1918年，梁巨川在60歲生辰的前三天，因憂國而投湖，臨走前還在和兒子討論國際形勢。他問梁漱溟：“世界會好嗎？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的。”他點頭說：“能好就好啊！”這是他留在世間的最后一句話。

不是學者

梁漱溟是不是學者，這本來不成問題。1916年他23歲時，就在蔡元培校長的引薦下任教于北京大學哲學門（系），次年開講，先講“印度哲學”，再講“儒家哲學”。講“儒家哲學”時，聽者踴躍，除一般學生外，還有四五十歲的前輩，以及一些當時和后來的風云人物。1921年《東西文化及其哲學》的出版，更使他享有新儒學先驅者的盛名。他是因學問而出名的，世人歷來也是以“知名學者”來看待他的。

但是，梁漱溟本人一向不自視為學者，也一向不為了學問而做學問。在梁漱溟看來，儒學也好，佛學也好，都是人生實踐之學。他曾說：“孔子的東西不是一種思想，而是一種生活。”他認為，把四書五經背得爛熟并不重要，重要的是將儒家的精神用在自己身上，用在人類社會。這個觀點貫穿于梁漱溟的一生。

1924年夏天，他在當講之年毅然辭去多少人夢寐以求的北大教職，此后，再也沒有回到大學的講臺上。當時也有幾所大學請梁漱溟去，但梁漱溟謝絕了這些邀請。多年后，他在寫給侄子的信中說：“我這里沒有旁的念頭，只有一個念頭：責任。”又說：“處處皆有責任，而我總是把最大的問題擺在心上。所謂最大的問題即所謂中國問題。”在這樣的信念驅動下，梁漱溟南來北往，數十年如一日，奔波于他的人生實踐之路。

請看梁漱溟的若干經歷：他在1924年（31歲）辭去北大教職后，先用了七八年的時間，到山東、廣東、上海、山西、河南等地辦學和考察。自1931年起，梁漱溟落腳山東鄒平，開始了長達七年的鄉村建設活動。兩年后，他把妻子及兩個孩子從北平接到鄒平，全家的生活從某種意義上說，等于從一個世界到了另一個世界。他的長子梁培寬這樣回憶當時的情景：“鄒平縣城很小，一個百貨店都沒有……沒有水電，我們生活在那里，吃的是井水，點的是油燈。當然也沒有什么劇院影院之類的文化場所……”

在這樣的環境里，梁漱溟一干就是七年。

抗戰的爆發，讓梁漱溟為之努力七年的鄉村建設活動戛然而止。但隨后他進入了自己政治上的活躍期。1938年1月，梁漱溟訪問延安，與中共領導人進行了廣泛接觸，和毛澤東談話達八次之多（其中兩次通宵達旦）。1939年2月，梁漱溟赴晉、冀、豫、皖、蘇、魯等地的敵后游擊區巡視，與國民黨將領蔣鼎文、閻錫山、衛立煌、程潛，八路軍和新四軍領導人羅榮桓、陳光、彭雪楓等進行了會晤，在槍林彈雨、風餐露宿甚至上頓不接下頓的嚴酷環境中，度過了八個月。他后來在回顧這段經歷時，用了“歷經艱險”四個字。

1940年底，梁漱溟與黃炎培、左舜生、張君勱共同發起組織“中國民主政團同盟”（民盟），試圖以“第三方面”的力量協調國共兩黨關系，促成兩黨的團結，以求抗戰的最后勝利。直到晚年，他在一次帶有總結性的演講中依然這樣說：“我不是一個書生，不是一個單純的思想家、理論家，我是一個實行家、實干家……我是一個要實踐的人，是一個要拼命干的人。”

脫離了俗念

1934年，梁漱溟寫過一篇題為“三種人生態度”的文章，當中的第一種，他稱之為“逐求”，并解釋說：“此意即謂人于現實生活中逐求不已，如飲食、宴安、名譽、聲、色、貨、利等。”縱觀梁漱溟的一生，上列“逐求”的東西，他都看得很淡，甚至視而不見。20世紀50年代初，梁漱溟在一篇《自我檢討提綱》上，也寫過這樣的話：“志不在溫飽。”“惡莫大于俗，以俗為恥。”許多事例表明，梁漱溟達到了這種境界。

梁培寬曾這樣評價父親：“一輩子的態度都是不謀衣食，不顧家室。不因家事拖累所奔赴的大事，是他的原則。”梁培寬以自己為例回憶說，母親在世時，家事都由母親操辦，1935年母親去世后，父親就把他們兄弟二人交給學校或親戚照管。而父親對自己和弟弟的教育，一向采取放任的態度。“從小學到中學，父親從不過問我的考試成績，從沒有向我要過成績單。考大學這樣的大事他也不管不問。我上初一的時候，考試成績一般都是中等，父親也沒提出更高的要求……有一年寒假，學校突然通知我補考地理。那時是60分及格，我考了59分。通知單寄來時，父親剛好在旁邊，我就給他看。他看了以后，一個字都沒有說就還給我了，沒有不滿的表示或任何批評。我理解他的意思：不及格是怎么造成的，你自己清楚，不需要我說，我也說不出來；不及格之后應該怎么辦，你自己也應該知道，也不需要我多說。”在梁培寬的記憶中，這是父親唯一一次看到自己的成績。

梁漱溟信佛，甚至被許多人視為佛學家。但他從不燒香拜佛，家里也從不供奉佛，入廟也只是參觀式地看看。梁漱溟是出于對佛教教義、教理的理解和推崇而走進佛學的，但形式上的一些東西，他并不去追求。例如他的食素，和僧人的吃齋是不一樣的，類似牛奶、雞蛋這些能提供人體必需的營養的食品，他并不一概拒絕。

交游之道

梁漱溟一生交游甚廣，和包括國共兩黨領袖在內的無數人物打過交道。

梁漱溟在鄒平進行鄉村建設活動時，韓復榘是山東省主席，梁漱溟不能不借重他的權力，也就不能不與其來往。梁漱溟在北大教書時與毛澤東相識，算是有“舊”。但1938年他到延安拜訪毛澤東，并多次長談，都是在討論問題，而非敘舊。梁漱溟在抗戰期間曾與許多“第三方面”人士頻繁接觸，也是著眼于大敵當前，需要緩解國共間的矛盾，讓抗戰力量不致削弱。他意識到個人的力量畢竟有限，必須聯合更多的人，共同努力，從而形成合力。

梁漱溟在工作中與人交往，始終本著求同存異的原則，把合作共事看做大方向。他與共事者之間并非沒有分歧，他對他們的所作所為也不是沒有看法，但為了大局，他還是愿意并努力與他們合作，意圖很明確，就是要解決中國的問題。也正是這種毫無雜念的行事原則，讓梁漱溟贏得了大家的尊重。

寫到這里，不免想起一句話——“以天下為己任”。這是一句人人都聽說過的并不新鮮的格言，也是一句人人都明白它在更多時候不過是被當做口號來喊喊的格言，但是，梁漱溟做到了。這句話可以用來概括梁漱溟的一生，也可以用來回答本文題目的設問。

（萍水摘自《中華讀書報》2009年6月24日）