我的人生檔案

記得魯迅先生在一篇題為“死”的雜文里說過，中國人過了五十歲，就會想到死的問題。大概那個時候魯迅正在病中，“死”這個魔影開始侵襲他了。我們鄉間又有句俗話：“人老三不貴，貪財怕死不瞌睡。”也說到了死的問題。可見中國人無論智愚賢不肖，在這個自然規律面前，都有共識與同感。讓我漸漸意識到自己臨近老年的標志，是在我收到的信件里，喜慶帖子越來越少，而訃聞卻越來越多。這些訃聞的主兒大多是我的同代人或比我年事稍長者，也有五六十歲的中年一代的人。遇到較熟的朋友故世，我也常常到火葬場去參加告別儀式。每逢這種場合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色，一般都被安排在前面一排的位置上，面對墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當這種時候，一種幽默感就會在我心里油然而生：火葬場里舊人換新人，獨獨墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們在底下低頭默哀，明天還不知道輪到誰在上面誰在下面。

所以我雖然進入人生的暮境，對死亡可謂泰然處之。一次，一位比我年長的朋友來看我，因為許久不見，我們在抽煙時，我問他：“還寫寫文章嗎？”他聽了竟漠然地說：“火葬場里又沒有辦刊物的。”換句話說，對我們這類行將就木的老頭子來說，前進的唯一目標，就是快步或慢步地向火葬場走去。過去因為做文章吃過苦頭，到了這個時刻，也可以一身輕了。不過我的想法與他有些區別：既然活在這個世界上，要活著就要消費，為了付飯錢，就得為這個社會做些力所能及的事情。這也是一種自我精神安慰，并不是因為“人還在心不死”，還想撈點什么帶到棺材里去。

記得外國有個作家說過：一個人只要經過兩種出生入死的境界的磨難，就可以獲得自由了，這兩種境界就是戰爭與監獄。我生于亂世，有幸經歷過這兩種境界的考驗。抗日軍興，我從日本棄學回國，投身抗戰，曾在中條山前線軍隊里做對敵日文宣傳翻譯工作，上下火線，也算是經歷過出生入死。那時候，經常跟著部隊沒日沒夜地行軍，在槍林彈雨里奔來奔去，也不覺得害怕。有時候長途行軍，背上背一個煮熟的牛腿，腰間掛一個大酒壺，沒日沒夜地、迷迷糊糊地跟著隊伍走，餓了割一塊牛肉，渴了就喝一口土法造的白酒。人生就是這樣一步步地走過來的。再說監獄，也是我人生旅途中的驛站。我從小習性頑劣，不肯安分守己，走上社會后又受了知識分子理想和傳統的蠱惑，總是拒絕走做太平世界的順民的道路。所以，命運之神對我的頑劣給了針鋒相對的報復：把我一次次投入監獄。1936年初我在北平讀中學，因為參加“一二·九”學生運動而被捕；抗戰后期我在徐州搞策反，被日本憲兵抓到牢房里，直到抗戰勝利才被釋放；到上海后不久又因為給進步學生刊物寫文章，以“煽動學潮”罪被捉將官里；轉眼到了解放，可以松一口氣了吧，且慢，批判胡風的烏云又慢慢聚攏來了，終于到1955年，一場風暴把胡風和他的朋友一鍋端到監獄去了，我又舊地重游，回到了相別6年的監獄。許多朋友在突然來臨的災難面前感到絕望，有的過早地去世，有的精神錯亂了，我因為有了前面幾次吃官司的經驗，所以雖然在苦海里沉浮了25年，還不至于被命運之神嚇唬住，我還是我。但在鐵窗里，夜深人靜的時候，每每捫心自問，也曾惶惑過：難道我這一輩子就這么度過？監獄里的事情看得多了，人生的許多夢也做醒了，因而就像那位外國作家所說的，人就獲得了自由。

我十幾歲離開家鄉，以后一直在外面東奔西跑，國內國外到過不少地方，其中待的時間較長的地方，除了監獄，就算上海了。如果把在上海監獄里的時間也算上，那就更可觀了。我常常說，一個人年輕的時候是動物，可是到了老年就變成植物了，不能跑東跑西了。上海對我來說，是個奇異的地方，盡管我在這里生活了半個世紀，但我的語言和生活習慣卻沒有什么變化。我仍然操著十足的山西土音，上海人乍聽起來覺得像一種外國話；而我的飲食，至今還是以面食為主，對大米、海鮮等上海的日常食品不感興趣。不過上海人對我的頑固不化并不感到驚訝，因為上海是個移民城市，在20世紀二三十年代它的居民就是由各地來的移民組成的，甚至連一些老外也加入進來。

我在1946年和妻子來到上海時，開始是一個靠賣文為生的知識分子，自然生活在下層人民中間。以前我對上海這個城市并不了解，只是從作家寫的有關上海生活的小說里知道一些，但有三個名稱一直沒能搞清楚：“亭子間”“老虎灶”和“老板娘”。我在北方從來沒有見過這三樣東西。“亭子間”我想一定是帶有亭子的古代建筑，是個美輪美奐的好場所，后來才知道亭子間是最不值錢的房間，多半為窮困潦倒的人所租住。“老虎灶”是上海一般市民打開水的地方，但為什么稱它為“老虎”，我百思而不解。至于“老板娘”，我一直以為是老板他媽。到上海后我住進了亭子間，打開水也是找老虎灶，而且和弄堂口的各類煙雜店的老板娘打著交道。就在這樣的下層社會里我認識了上海。后半輩子我在大學里教書和生活，那里是知識分子成堆的地方，與市井生活又有了不同。尤其是近十多年來，因為年老體衰，腿腳不便，除偶爾因公務外出，我絕少進入市區，更不要說去鬧市區了，連老城隍廟也好多年沒有去了，盡管我很懷念這個有民族特色的地方。就這樣，我又漸漸變成住在上海的“鄉下人”了。

人生就是這么兜著圈子，這么顛顛簸簸地度過。現在我走路要用拐杖，談話要用助聽器，成了三條腿、三只耳朵的人，有時想想，覺得自己像個《封神榜》里的角色。回顧一生，自然感慨頗多。不過我并不怎樣后悔，就像俄國作家契訶夫說過的那樣：“如果再讓我活一次，人們問我，想當官嗎？我說，不想。想發財嗎？我說，不想。”不用說來世的事，就是今生今世，我也沒有做過當官和發財的美夢，沒有想過走中國知識分子傳統的“學而優則仕”的人生道路。我覺得既然生而為人，又是個知書達理的知識分子，畢生的責任和追求，就是努力把“人”這個字寫得端正些，尤其是到了和火葬場日近之年，更應該用盡最后一點吃奶的力氣，把“人”的最后一捺畫到應該畫的地方去。

（李華摘自江蘇人民出版社《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》一書）