天才不需要轉彎抹角

卞毓方

1935年8月，錢學森抵達美國。他進的是麻省理工學院，攻讀航空工程專業。

1936年8月，錢學森研究生畢業。按理說，他應該留在麻省理工學院繼續讀博，但這時出現了障礙：緣于種族歧視，美國的飛機制造廠不許錢學森去實習。學航空工程而不能去飛機制造廠實習，這就意味著他無法繼續深造。經過慎重抉擇，他決定改投另一所世界名校——加州理工學院，那里有他敬重的馮·卡門。

馮·卡門是誰？他是一位匈牙利裔的猶太人，是馳名世界的空氣動力學教授，加州理工學院航空系主任。錢學森深知拜師要拜名師，他要讀博，就應拜馮·卡門為師。但是，錢學森與馮·卡門素不相識，又無人可從中作伐，怎么辦？錢學森有自己的辦法：毛遂自薦。

天才是不需要轉彎抹角的，自信就是他們最好的通行證。1936年10月，錢學森與馮·卡門在加州理工會面。錢學森先作了自我介紹，然后開始講他對航空航天的一些認識，仿佛他不是來拜師的，而是來向馮·卡門描繪共同奮斗的前景的。是的，這就是他對未來航空航天的認識，超人一等而又精辟絕倫。他看上了馮·卡門的理論能力、領導能力，愿意投在他的門下馳驅。馮·卡門開懷大笑，這是伯樂的笑，統帥的笑。馮·卡門為錢學森的遠見、淵博和果敢打動，當場破格錄取他為博士研究生。

馮·卡門很高明，高就高在他的出手。他一上來就交給錢學森兩大難題：

1.當飛機的飛行速度提高到亞音速時，氣體的可壓縮性對飛行器的性能到底會產生什么影響？它們之間的定量關系如何？

2.如果將飛機的飛行速度進一步提高到超音速，應該采用什么樣的理論指導和技術設計？

這是當時航空技術的焦點，飛機的飛行速度和高度決定了空軍的實力。美國當時正面臨世界多元化的挑戰，迫不及待地要在航空技術上取得突破。

錢學森知難而上，全力以赴。他從加州理工圖書館借得大批有關空氣動力學的書籍，日夜苦讀，與此同時，他還潛心研究現代數學、原子物理、量子力學、統計力學、相對論、分子結構、量子化學等基礎理論。20世紀50年代，錢學森回憶起那一段攻關生活，說：“我不是講大話，我在做空氣動力學研究的時候，關于空氣動力學研究方面的英文的、法文的、德文的、意大利文的文獻我全都念過。為了要把它做好，我得這么念，而且還進行了分析。”

1939年6月，錢學森完成了《高速氣體動力學問題的研究》等四篇博士論文，獲得航空和數學雙博士學位。錢學森在博士論文中，得出了飛機在高速飛行時所受空氣摩擦阻力及其熱效應影響的精確數據與結論，這個結論在當時是一個全新的理念。另外，錢學森還創立了一種計算高速飛行中的機翼表面壓力分布情況的科學方法，被命名為“卡門-錢學森公式”。

馮·卡門對錢學森取得的成就十分欣慰，他在私下里坦言：“錢學森的天資是極為罕見的。”“人們都說，是我發現了錢學森，其實，是錢學森發現了我。”

錢學森和馮·卡門都很有個性，這里舉兩件事，略窺他倆的風采：其一，有一次錢學森作報告，描述航空航天遠景，臺下一位老人舉手發言，對他的某些觀點進行駁斥。錢學森堅持己見，兩人針鋒相對，互不相讓，爆發了激烈的爭吵。老人走后，一直在旁默默觀戰的馮·卡門走上前來，對錢學森說：“你知道剛才那位老人是誰嗎？”錢學森搖頭。馮·卡門說：“他就是馮·米賽斯啊。”馮·米賽斯？錢學森顯出一臉驚訝，原來他就是那位大名鼎鼎的力學權威！馮·卡門面露詭譎的笑，問：“如果你知道他是誰，還敢和他辯論嗎？”“怎么不敢？”錢學森回答，“在學術問題面前人人平等，這是您一貫教導我的嘛。”

其二，一天，錢學森寫了一篇文章，拿給馮·卡門看。馮·卡門認為他的觀點是錯的，錢學森就和馮·卡門辯論起來。辯到后來，馮·卡門大發雷霆，把錢學森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，錢家的門鈴驟然響起。錢學森感到奇怪，誰這么早登門？開門一看，啊，是馮·卡門！但見他臉漲得通紅，迫不及待地聲明：“我想了一夜，終于搞明白了，昨天你是正確的，而我錯了。”說罷，給錢學森深深地鞠了一躬。這一躬，讓我們知道錢學森有多了不起！這一躬，更讓我們領略到馮·卡門有多偉大！

在加州理工學院讀博期間，錢學森參加了一個業余的“火箭俱樂部”。因為研究肇始，風險極大，所以該俱樂部又叫做“自殺俱樂部”。正是當時這段充滿艱險的、不可思議的研究生涯，圓了他兒時紙鏢飛行的夢，同時也把他迅速推到火箭研制開創者的前臺。

1940年，錢學森獨立完成了《關于薄殼體穩定性的研究》一文。這是錢學森的出師之作。以此為標志，他從馮·卡門的麾下脫穎而出，進入國際知名學者的行列。

錢學森為他的這篇成名作耗費的精力是巨大的。1962年，在北京召開的一次力學會議上，錢學森如是回憶：“我過去發表過一篇重要的論文，關于薄殼方面的論文，只有幾十頁。可是，我反復推敲演算，僅報廢的草稿便有七百多頁。一個看得見的成果，僅僅像一座寶塔的塔尖。”

（火貞摘自《散文·海外版》2010年第1期）