我的愿望

我要一間自己的書(shū)房，可以安心工作，并不要怎樣清潔齊整。我想一人的房間，應(yīng)有幾分凌亂，七分莊嚴(yán)中帶三分隨便，住起來(lái)才舒服。天花板下，最好掛一盞佛廟的長(zhǎng)明燈，入其室，稍有油煙氣味。此外又有煙味、書(shū)味，及各種不甚了了的房味。最好是沙發(fā)上置一小書(shū)架，橫陳各種書(shū)籍，可以隨意翻讀。種類(lèi)不要多，但不可太雜，只有幾種心中好讀的書(shū)，以及幾次重讀過(guò)的書(shū)——即使是天下人皆詈為無(wú)聊的書(shū)也無(wú)妨。不要理論太牽強(qiáng)乏味之書(shū)，只以合個(gè)人口味為限。西洋新書(shū)可與《野叟曝言》雜陳，孟德斯鳩可與福爾摩斯小說(shuō)并列。

我要一個(gè)可以依然故我不必拘牽的家庭。我要在樓下工作時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓上妻子言笑的聲音，而在樓上工作時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下妻子言笑的聲音。我要未失赤子之心的兒女，能同我在雨中追跑，能像我一樣喜歡澆水浴。我要一小塊園地，不要遍鋪綠草，只要有泥土，可讓小孩搬磚弄瓦，澆花種菜，喂幾只家禽。我要在清晨時(shí)，聞見(jiàn)雄雞喔喔啼的聲音。我要房宅附近有幾棵參天的喬木。

我要幾位知心友，不必拘守成法，肯向我盡情吐露他們的苦衷。幾位可與深談的友人，同時(shí)能尊重我的癖好與我的主張。

我要一位能做好的清湯，善燒青菜的好廚子。我要一位很老的老仆，非常佩服我，但是也不甚了了我所作的是什么文章。

我要一套好藏書(shū)，幾本明人小品，壁上一幀李香君畫(huà)像讓我供奉，案頭一盒雪茄，家中一位了解我的個(gè)性的夫人，能讓我自由做我的工作。

我要院中有幾棵竹樹(shù)，幾棵梅花。我要夏天多雨冬天爽亮的天氣，可以看見(jiàn)極藍(lán)的青天，如北平所見(jiàn)的一樣。

我要有能做我自己的自由和敢做我自己的膽量。

（南極冰摘自陜西師范大學(xué)出版社《林語(yǔ)堂自傳》一書(shū)）