父親的眼淚

我不是不愛你，我一定要你的未來(lái)好

父親是個(gè)嚴(yán)肅寡言的人，但他有很多想法和別人不太一樣，其中一點(diǎn)就是喜歡“人前教子”，在別人面前打罵、教導(dǎo)兒子；第二是相信棍棒出孝子。

我是家里唯一的男孩兒，所以父親特別嚴(yán)加管教，從七八歲開始，我每天都挨打。父親白天工作很忙，晚上才回來(lái)吃飯，吃完飯，就開始問我今天做錯(cuò)了什么事。媽媽或姐姐告的狀，會(huì)讓我手臂上留下一條一條的血痕。所以小時(shí)候，我一直喜歡穿長(zhǎng)袖衣服。

這造成我10歲開始就心理失衡：你打我，我就去打別人。而且我的反叛性很強(qiáng)：你跟我好好講就算了，打我干什么？我當(dāng)然不能體會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“打是情、罵是愛”，因?yàn)槲沂情L(zhǎng)子，對(duì)我有更多的期待。但是“棍棒出孝子”不是每個(gè)孩子都適用的，如果父親用疏導(dǎo)的方法，或許我就不會(huì)誤入歧途了。結(jié)果是，我根本沒辦法念書，一天到晚打架鬧事，初三連英文字母都寫不全，最后念到了感化院，在那兒待了兩年多。

在感化院的頭一年，我還是一樣跟別人打鬧，后來(lái)出事了，跟別人打架受了重傷。父親來(lái)看我，我們就坐在花園的石凳上，周邊很多人在玩，他卻哭起來(lái)了。我說(shuō)：“你干嗎哭，不要哭了。”我這是第一次看到他哭。他流著眼淚對(duì)我說(shuō)：“我不是不愛你，我一定要你的未來(lái)好。”我也很難過地說(shuō)：“你一副我就是壞人的樣子，跟我講這個(gè)不是很奇怪嗎？”后來(lái)我想一想：他是愛我的，只是表達(dá)方式不同。

從那天起，我就不再打架了，開始好好讀書。原本我是全校最后一名，一年后，我是全校第一。雖然他還是沒有稱贊過我，但我們開始有了交流。

得到失敗經(jīng)驗(yàn)，你以后比別人更不會(huì)犯錯(cuò)

當(dāng)兵回來(lái)后，他給我1萬(wàn)美元，叫我去環(huán)游世界。我就這樣流浪了半年，從歐洲跑到中南美洲，再到美國(guó)，回來(lái)時(shí)身上只剩下幾十美元。他說(shuō)，讀萬(wàn)卷書不如行萬(wàn)里路，現(xiàn)在你游歷過世界了，從今天開始就給我勞動(dòng)。于是，我就進(jìn)入了紡織廠，從科長(zhǎng)、經(jīng)理一直做到現(xiàn)在。

26歲時(shí)，我創(chuàng)辦了機(jī)械廠，這個(gè)廠后來(lái)倒閉了；我又開了個(gè)染料工廠，又失敗了。這兩個(gè)工廠加起來(lái)花了幾千萬(wàn)元，那時(shí)候這是一大筆錢，可我父親只說(shuō)了一句話：“衍梁啊！恭喜你得到了可貴的失敗經(jīng)驗(yàn)，你以后比別人更不會(huì)犯錯(cuò)了。”父親的這句話讓我比別人更相信自己可以在失敗中站起來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)那年，我爸爸的朋友鄭作恒突然打電話給我，要請(qǐng)我吃飯。他先帶我去舞廳跳舞，我那時(shí)候不知道有這種地方，華燈初上，燈光五顏六色，我就想這里太好了，以后有錢了，一定要常來(lái)。

他接著帶我到酒吧，他換了一沓10元紙鈔，放在桌子上，小姐來(lái)敬酒，親一下就給10元，幾十位小姐就涌上來(lái)，我在旁邊看，目不暇接，當(dāng)時(shí)我感到這是人間仙境，瘋狂而又刺激。

結(jié)賬后，他對(duì)我說(shuō)：“衍梁啊，我必須跟你說(shuō)，今天是你爸爸要我?guī)愠鰜?lái)的，他從不來(lái)這個(gè)場(chǎng)合，所以找我?guī)銇?lái)這個(gè)場(chǎng)合見識(shí)見識(shí)。”總之，要我送你幾句話：第一，你永遠(yuǎn)不要賭博，就算你有億萬(wàn)家財(cái)，到明天也可能一無(wú)所有；第二，你有沒有看到那些小姐，她們不是真的喜歡你，她們愛的是錢。我這才知道，原來(lái)父親是用這種震撼式的洗禮，讓我了解人生。

在政大企研所舉行畢業(yè)典禮那天，我父母來(lái)參加，企管所博士班就我一個(gè)人畢業(yè)了。父親哭了起來(lái)，他沒有贊美我，只是自己在那邊哭。我也是百感交集，紅著眼眶站在臺(tái)上想：當(dāng)年你哭了，因?yàn)槲沂遣涣忌倌辏滑F(xiàn)在你哭了，因?yàn)槲沂遣┦俊?/p>

有你不多，沒有也不少

父親有幾句話我是永遠(yuǎn)記得的。

他告訴我說(shuō)：“你記住，你爸爸沒有欠任何人錢，只有別人欠你爸爸的，爸爸走后即使找到證據(jù)，也只有兩個(gè)字：寬免。”

他還告訴我：“商人的招牌就是信譽(yù)。小商人販賣的是貨品，大商人販賣的是信譽(yù)。”父親遭遇過很多困難，他都很堅(jiān)強(qiáng)地重新站起來(lái)，因?yàn)橛行抛u(yù)就能東山再起，商人的生命就是信用，信用沒有就完了。

我到現(xiàn)在也是和父親一樣，蓋房子不偷工減料，賣東西只賣真東西，這就是販?zhǔn)坌庞谩Ｋ形野咽虑樽龊茫灰认胭嶅X；把事情做好，錢就會(huì)來(lái)追你。

此外，在我不成器的時(shí)候，父親還講過一句話，他說(shuō)：“像你這樣的孩子，有你不多，沒有你也不少。”我常常咀嚼這句話，心想，以后一定要讓你不能沒有我。很有意思，你想想看，身上被打得青青紫紫的小孩兒，變成不良少年，又進(jìn)了感化學(xué)校，等于掉到懸崖下面，又爬上來(lái)，真的是九死一生啊。

我從來(lái)沒有打過我的兒女一下，現(xiàn)在我的女兒在會(huì)計(jì)事務(wù)所工作，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)；兒子在牛津大學(xué)讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，很認(rèn)真。打罵教育這招，我是不用的，我都和孩子講道理，雖然他們會(huì)回嘴說(shuō)：“哎喲！老生常談啊。”我常會(huì)跟孩子說(shuō)：“你做得很正確、很棒，爸爸支持你。”但同時(shí)我會(huì)永遠(yuǎn)記得，從不夸獎(jiǎng)我的父親，在我取得成就時(shí)總會(huì)說(shuō)：“還可以更好嘛。”

注：尹衍梁，1950年出生于臺(tái)北，臺(tái)灣政治大學(xué)博士，目前為北京大學(xué)兼任教授、博士生導(dǎo)師，臺(tái)灣大學(xué)土木研究所兼任教授，臺(tái)灣潤(rùn)泰集團(tuán)總裁。

（摘自《今周刊》廖新生 圖）