我先走一步了

今 敏 kinnsan

創(chuàng)作過(guò)《未麻的部屋》《紅辣椒》等動(dòng)畫作品的日本導(dǎo)演今敏在2010年8月24日清晨離世，他生前親筆書寫的遺書在25日下午于官網(wǎng)公布。在這封最后的信中，今敏回憶了自己的病情和一路為死亡做的各種準(zhǔn)備，以及他對(duì)這個(gè)世界難舍的深情。

死神就站在背后

今年的5月18日，是我忘不了的日子。這一天，武藏野紅十字醫(yī)院心臟內(nèi)科的醫(yī)師作出如下宣告：“你是脾臟癌末期，癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移至全身各處骨頭，最多只能再活半年。”

我跟妻子一起聽到了這番話。命運(yùn)實(shí)在太過(guò)唐突、太沒(méi)有道理，使我們倆幾乎無(wú)法承受。我平常心里就在想：“隨時(shí)都有可能會(huì)死掉，這也是沒(méi)辦法的。”但這未免太過(guò)突然了。

不過(guò)，或許真的可以說(shuō)是有事先征兆。兩三個(gè)月前，我背部各處，以及腳跟等部位都出現(xiàn)了劇烈疼痛，右腳也使不上力，走路也很困難。我找過(guò)針灸師，但狀況并未改善。經(jīng)過(guò)核磁共振與正子斷層掃描等精密儀器檢查的結(jié)果，就是剛剛那段“只能再活半年”的宣告。

回過(guò)神來(lái)，死神似乎就站在背后，我卻束手無(wú)策。

聽到宣告后，我與妻子一同摸索活下去的辦法，真的是拼了老命。

我們得到了可靠的友人無(wú)比有力的支援。我拒絕使用抗癌劑，想靠自己與眾不同的世界觀活下去。可惜，光靠一股氣力是沒(méi)有用的，這一點(diǎn)跟制作作品一樣。病情確實(shí)一天天地惡化。所以，在與我“活下去”的世界觀作準(zhǔn)備的同時(shí)，我也打算著手“替我的死亡作準(zhǔn)備”。

準(zhǔn)備之一，就是找來(lái)兩個(gè)值得信賴的朋友協(xié)助，成立一家公司，負(fù)責(zé)管理我微不足道的著作權(quán)。另外一項(xiàng)準(zhǔn)備就是，寫好遺囑，讓我并不算多的財(cái)產(chǎn)能順利地由妻子繼承。當(dāng)然了，我死后應(yīng)該不會(huì)發(fā)生遺產(chǎn)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，但我也想替將要獨(dú)自活在世界上的妻子盡可能除去不安，這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續(xù)，包括我與妻子都很頭疼的事務(wù)處理、事先調(diào)查等等，由于超棒的朋友相助，進(jìn)行得十分迅速。

后來(lái)我在并發(fā)肺炎的危急情況中，意識(shí)朦朧地在遺囑上簽下最后的名字時(shí)，我心里總算是覺得：這樣死掉應(yīng)該也可以了吧。

那次入院的檢查結(jié)果是并發(fā)了肺炎，肺部也有嚴(yán)重積水。我向醫(yī)生問(wèn)了個(gè)究竟，他的回答倒是挺官腔：“頂多只能撐個(gè)一兩天……就算熬了過(guò)去，最多月底就不行了吧。”

聽著聽著，我心想，怎么講得跟天氣預(yù)報(bào)一樣……不過(guò)事態(tài)確實(shí)越來(lái)越緊急了。

那是7月7日的事。這一年的七夕也未免太殘忍了。

我要死在家里

所以我很快作出了決定：我要死在家里。或許對(duì)我身邊的人而言，最后給他們添了很大的麻煩，他們好不容易才找到能讓我離開醫(yī)院回到家里的方法。

一切多虧了我妻子的努力，在她為我設(shè)法離開醫(yī)院而奔走時(shí)，我對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“就算一天也好、半天也好，只要我留在家里，就一定還有辦法！”說(shuō)完后我就一個(gè)人留在陰暗的病房?jī)?nèi)等死。

當(dāng)時(shí)很寂寞，但我心里想的卻是：“死或許也不算壞。”這想法不是出于什么特別的理由，或許是因?yàn)槿绻贿@么想我就撐不下去了吧，但當(dāng)時(shí)我的心情是連自己都非常驚訝的平靜。

在“死亡”與床單的包裹之下，加上許多人的盡力而為，我奇跡般地逃出醫(yī)院，回到自己家中。

本來(lái)應(yīng)該是在家里等死的，沒(méi)想到，我似乎是輕輕松松地翻過(guò)了肺炎這道難關(guān)。哎呀！我居然這么想：“竟然沒(méi)死成啊。”我覺得這一切，都是我妻子、來(lái)探病并分我一份元?dú)獾哪切┤恕?lái)替我加油的朋友、醫(yī)師、護(hù)士、看護(hù)等等所有人的功勞。

既然活下去的氣力再度啟動(dòng)了，我就不能繼續(xù)迷迷糊糊地活下去。我謹(jǐn)記這是多分到的一段壽命，所以我更得好好運(yùn)用。同時(shí)我也想要至少多還一份人情。

其實(shí)我罹患癌癥這件事，我只告訴了身邊極少數(shù)的人，連我的雙親都不知道。特別是這會(huì)給我的工作制造許多麻煩，所以我也說(shuō)不出口。我本來(lái)也想上網(wǎng)宣布我得了癌癥，每天跟大家報(bào)告我剩余的人生，但我擔(dān)心“今敏即將死亡”這事說(shuō)來(lái)雖小，卻也會(huì)造成許多影響。因此，我覺得非常對(duì)不起身邊的親朋好友，真的是非常抱歉。

我未完成的作品

死前，我還想再見許多人一面，跟他們說(shuō)幾句話。

這段人生當(dāng)中，我有家人，親戚，同學(xué)，在漫畫的世界中結(jié)識(shí)并交換了許多靈感的人，一同工作、一同喝酒、同甘共苦的眾多同伴，由于擔(dān)任動(dòng)畫導(dǎo)演得以認(rèn)識(shí)的無(wú)數(shù)人，以及世界各地愿意自稱是我的影迷的許多貴人，還有通過(guò)網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的朋友。

如果可以，我還想見很多人一面。但是見了面后，我腦子里“再也見不到這個(gè)人了”的想法會(huì)累積得越來(lái)越多，讓我沒(méi)辦法干脆地赴死。越想見面的人，見到面卻越痛苦，真是太諷刺了。

再加上，由于癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到骨頭上，下半身開始麻痹，我?guī)缀鯚o(wú)法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的是那個(gè)還充滿元?dú)獾慕衩簟?/p>

不知道我病情的親戚、所有朋友、所有認(rèn)識(shí)的人，我要借這個(gè)場(chǎng)合跟你們道歉。想到你們的臉，我的腦子里就涌現(xiàn)出許多美好的回憶與笑容，真的非常感謝大家給了我這么棒的回憶。

我好愛自己生活的這個(gè)世界。這樣的想法，本身就是一種幸福。雖然我四十幾歲就早逝了，但我也認(rèn)為這是無(wú)可取代的我的命運(yùn)。而且，我也有過(guò)那么多的美好經(jīng)歷。

雖然我可以把這么多的虧欠想成是無(wú)可奈何的，并且放棄，還是有件事讓我說(shuō)什么都過(guò)意不去。那就是我的雙親，以及丸山先生。一方是今敏的親生父母，另一方則是我在動(dòng)畫導(dǎo)演方面的再造父母。

當(dāng)丸山先生來(lái)到家里探望我時(shí)，我控制不了我的淚，也控制不了自慚形穢的想法。“對(duì)不起，我居然變成這樣……”丸山先生什么話也沒(méi)說(shuō)，只是搖搖頭，握住我的雙手。

我最放不下的，就是電影《做夢(mèng)機(jī)械》。

電影本身固然如此，所有參與的工作人員也讓我非常掛心。因?yàn)楦悴缓茫宦泛寥憧喈嫵鰜?lái)的畫面，非常可能再也無(wú)法被任何人看到。

因?yàn)樵鳌⒛_本、角色與世界觀的設(shè)定、分鏡、印象音樂(lè)……所有的想法都在今敏一個(gè)人的心中。

當(dāng)然了，有很多部分也是作畫監(jiān)督、美術(shù)監(jiān)督等等許多工作人員所共有的，但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出來(lái)。如果說(shuō)會(huì)變成這樣全都是今敏的責(zé)任，那我也無(wú)話可說(shuō)；但是我自認(rèn)也付出了不少的努力，希望能跟大家一起分享這個(gè)世界觀。事到如今，我真的覺得很對(duì)不起各位工作人員。

我跟丸山先生提到我對(duì)《做夢(mèng)機(jī)械》的掛念。他只說(shuō)：“放心，我會(huì)替你想辦法的，不用擔(dān)心。”我哭了，真的是痛哭。

過(guò)去在制作電影時(shí)、在編列預(yù)算時(shí)，我欠了他不少人情——總是丸山先生在替我收拾善后。這次也一樣，我一點(diǎn)兒進(jìn)步都沒(méi)有。我跟丸山先生有很多時(shí)間長(zhǎng)談，也因此，我才體會(huì)到，自己的才能與技術(shù)，在現(xiàn)在的動(dòng)畫界中是十分珍貴的。

我好惋惜這些才能，我無(wú)論如何都想要留下來(lái)。不過(guò)既然丸山先生都這么說(shuō)了，我總算能帶點(diǎn)兒自信，安心地走了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機(jī)會(huì)的丸山先生。

以動(dòng)畫導(dǎo)演身份而言，今敏也夠幸福的了。

跟雙親道別

把我的病情告訴雙親時(shí)真的非常痛苦。其實(shí)我也想趁著還能自由行動(dòng)時(shí)，自己前往札幌，跟雙親報(bào)告我得了癌癥這件事，但病情惡化的速度實(shí)在快得可惡，最后我只能在最接近死亡的病房?jī)?nèi)，打了通唐突至極的電話告訴他們。

“我得了脾臟癌，末期了，馬上就會(huì)死。能當(dāng)爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。”這是突然說(shuō)出口的話，并沒(méi)有醞釀很久，畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)被將死的預(yù)感包圍了。

直到我回到家，好不容易渡過(guò)肺炎難關(guān)時(shí)，我下了很大的決心，才決定與雙親見面。雙親也很想見我。我想當(dāng)面跟他們說(shuō)，我很感謝他們生下我。

我真的很幸福。雖然說(shuō)我的生命走得比別人快了一點(diǎn)兒……這點(diǎn)讓我對(duì)妻子、對(duì)雙親、對(duì)我喜歡的人們都很不好意思。

第二天，我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上，我媽脫口而出的那句話令我畢生難忘。“對(duì)不起！我沒(méi)有把你生成一個(gè)健康的孩子！”我再也說(shuō)不出應(yīng)答的話。

謝謝你們，爸爸，媽媽。能夠以你們兩人的孩子的身份誕生在這個(gè)世界上，是無(wú)比的幸福。數(shù)不盡的回憶以及感謝，充滿了我的胸膛。幸福本身也很可貴，但我更感激不盡的是，他們給了我能感受到幸福的能力。真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝，不過(guò)這十幾年當(dāng)中，我以動(dòng)畫導(dǎo)演的身份充分施展自己的本領(lǐng)，達(dá)成了我的目標(biāo)，也得到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。唯一遺憾的是不算很賣座，但我覺得已經(jīng)足以報(bào)答他們。

我的妻子好厲害啊

最后，是比誰(shuí)都讓我掛念，卻又直到最后都極力支撐我的妻子。

接受醫(yī)生的宣告后，我們兩個(gè)人對(duì)泣數(shù)次。這段日子，每天對(duì)我們的身心都是煎熬，甚至無(wú)法用言語(yǔ)形容。可是，我之所以能熬過(guò)這些痛苦又無(wú)奈的日子，全都是因?yàn)獒t(yī)生的宣告后，你說(shuō)的那番強(qiáng)而有力的話：“我會(huì)陪你走到最后。”

面對(duì)那些怒濤般從各處涌來(lái)的要求、請(qǐng)求，你處理得井然有序，同時(shí)你一下子就學(xué)會(huì)了如何照顧自己病重的丈夫。你精明干練的模樣，讓我非常感動(dòng)。我相信在我死了以后，你也一定能很順利地將今敏送走。

回想起來(lái)，結(jié)婚后我每天都忙著工作，現(xiàn)在想想唯一悠閑地待在家里的日子，就是罹患癌癥之后，也真是太過(guò)分了。可是，我身旁的你非常明白，忙于工作的人就是有才能的人。我真的很幸福，真的。無(wú)論是活著的日子，還是迎接死亡的日子，我對(duì)你的感謝都無(wú)法訴盡。謝謝你。

還有，答應(yīng)讓我在家里接受癌末照護(hù)的主治醫(yī)師H醫(yī)師，以及他的太太護(hù)理師K女士，我要對(duì)你們致上深深的謝意。雖然在家里進(jìn)行醫(yī)療是非常不方便的，但你們?nèi)灶B強(qiáng)地替我想出各種方法緩解癌癥帶來(lái)的疼痛，在死亡逼近時(shí)你們也極力設(shè)法讓我過(guò)得更舒服一點(diǎn)兒，這真的幫了我很多。

最后，感謝一路閱讀這篇文章的讀者，謝謝你們。

我要懷著對(duì)世上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。

我就先走一步了。

（摘自《南方都市報(bào)》）