南書房不死的俄國

顧文豪

1945年9月8日，帶著冬天的衣服，瑞士小雪茄和帕斯捷爾納克在牛津的姊妹們托他帶去的鞋子，以賽亞·伯林終于回到了莫斯科。他一直巴望著回來。可臨到啟程，卻又滿懷焦慮——蘇聯人會把他逮捕并扣留嗎?伯林反復做著被捕的噩夢?；秀敝兴嬖V自己，要是果真這樣，那就開槍打死自己。

從種族上說，伯林不是地道的俄羅斯人。而是猶太人，在俄國社會這一區別意味深長不容小覷；從地域上說，他并未出生在俄國，而出生在邊緣城市里加；從時間上說，他11歲即舉家遷移至英國并在此度過了他的一生，其間也僅僅回過俄國3次。不過這些都說明不了什么問題。早在幼年，伯林便在父親的書房里盡情閱讀任何能找到的俄國文學作品，從托爾斯泰、屠格涅夫到普希金，在馬林斯基劇院聆聽夏里亞賓演唱戈杜諾夫的角色，是俄國的文學與藝術讓他在精神、氣質乃至美學上扎下了古老俄國的根。

正因他心心念念那個自幼在心中印記下來的寬廣深沉的俄國，也就格外不能容忍今日俄國受到的戕害。

伯林警惕蘇聯的一個很重要的原因在于，與他所秉持的多元論觀念相悖相離。作為以一元論塑造國家意識形態的蘇聯，強調所有的問題都有唯一且正確的答案，而這“正確”并非簡單是事物本身的正確，它需要最高統治者給予肯定和認同，只有掌權者擁有對世界進行定義、詮釋、更改的最終解釋權。事實告訴我們，這種簡單的一元論其實是“引發巨大災難的各種主叉的共同理論基礎”，就此而言，希特勒和斯大林本無差別。一元觀勢必導致專制制度和極權主義的叫囂。人被縮略為集體中的一分子，人不再以個體的面目出現，而只是成為一個大機器中的小小螺絲釘，人不屬于人自己。

那個當年常掛在嘴邊的將老師命名為“人類靈魂工程師”的稱呼，就充分證明了這點。人完全如螺絲釘一般可以被調適、維修、拆卸直至毀棄，這樣處理人的故事，我們聽得還少嗎?而老師的任務即如伯林所言“使得人們只會提出很容易獲得答案的問題，讓人們在成長過程中因最小的摩擦而順其自然地適應所處的社會”，嚴厲降低、壓抑、管制并最終消滅諸如好奇心、探索意識、創造和思考美好事物的愿望、尋求真理本身的愿望，因為這些都是“有害的”，它們會“擴大人們之間的差異，而不利于一個整體性社會的和諧發展”。

歷史就是如此吊詭。那個曾經似乎雄強無比的蘇聯竟然也會一夜崩塌。伯林在《不死的俄國知識階層》一文中不吝表達自己的驚喜之情——那些被暴虐而又殘忍的政權禁錮如此之久的人們終于能夠擺脫小部分的枷鎖。冷靜的伯林很審慎地看待這一巨變，雖然他相信歷史是進步的，但同時他從不對這種進步單純抱以熱望與掌聲。

歷史不需要單相思。最令他欣慰的是。歷經劫難的俄國知識階層居然幸存下來。在伯林看來，知識階層不等于知識分子，后者是“那些只對觀念感興趣的人”，而前者則是指“圍繞某些社會觀念而聯合起來的人”。他們反對愚昧與專制，追求進步與理智，以此為共同的偉大事業而終生奮斗。政治動蕩并未完全將這些人徹底消滅，俄國文化在瓦礫和灰燼中得以劫后重生，他們才是真正的“蘇聯的心靈”。這也再一次證明獨裁者盡管兇狠卻不得久長，文化會以其自身的方式曲折而艱難地存活下來。

《聯大八年》

西南聯大《除夕副刊》主編

新星出版社2010年6月版

本書初版于1946年7月，是不可多得的關于西南聯大的文獻，文字樸實，內容豐富。主要由“歷史回顧”、“聯大生活”、“聯大教授”三部分組成，重現了102位在如今聽起來都是泰山北斗般的教授的戰時教書生活片段。西南聯大(1938—1946)是40年代戰時特殊時期的大學者們的陣地，時事造人，那個特殊年代是—去不復返了。大學者輩出的團隊也很難復制。

《抗爭政治》

【美】查爾斯·蒂利、西德尼·塔羅著李義中譯

譯林出版牡2010年6月版

本書是兩位社會運動和抗爭政治的巨擘所寫，是他們一生探索社會運動、民主化、民族主義和革命所整合的抗爭政治理論。作者分析了發生在世界各地的抗爭實例，并提醒人們，抗爭政治這個概念不僅具有歷史的厚度，更具有現實的意義?？範幷蔚募妓嚒痹诔掷m不斷的發展中，在挫敗與成功的反復教育下，抗爭者的集體行動也越來越成熟和有效。

《第三共和國的崩潰》

[美]威廉·夏伊勒著戴大洪譯

新星出版社2010年1月版

1940年春夏相交之際，在氣候宜人的6個星期時間里，僅僅由于一場戰役的全面失利，一個世界強國崩潰了。它是世界第二大強國，一個有著悠久歷史和高度文明的民主國家。本書通過對歷史的追溯，對第二次世界大戰前及發生后法國國內和國際上發生的各項重大事件的分析，揭示了法國戰敗的真正原因：滋長著困惑、無奈和玩世不恭情緒的人民、他們無能的領導人和將領、以及不可思議的腐化墮落。