《三槍》虛打的現實驚奇

陶 杰

張愛玲說：“作家是生來被人誤解的。”導演也一樣。中國當代電影大師張藝謀更不例外。

如果說張藝謀的《三槍拍案驚奇》是“老謀子”從影以來的最佳作品，許多人一定會氣炸了肺——陰陽怪氣、荒謬胡鬧，有人說是春節聯歡晚會的扭曲抹黑版，譴責張藝謀之“墮落”，早已成為網絡新一代知識界的熱門話題。

然而，《三槍拍案驚奇》真的見證了這位中國電影大師影藝創意的墮落嗎?電影雖然改編自好萊塢怪杰科恩兄弟的《血迷宮》，但張藝謀把一出美國荒誕劇加上中國特色：在大西北的荒野，面館老板王五為人陰險吝嗇，老婆受不了，與面館伙計李四勾搭成奸，王五請來武士張三，要把這對奸夫淫婦干掉，但張三毫無職業道德，見王五有錢，謀財害命，把這個雇主殺了，更連面館其余兩個伙計小六和七妹也殺死，最后追殺老板娘和李四，過程陰錯陽差。

《三槍拍案驚奇》叫一般小資觀眾受不了：片中的一伙男女，形象丑陋猥瑣，身穿的衣服喧紅鬧綠，惡紫俗橘。片中沒有俊男美女不消說，請來的演員都像先天畸形，不是有點兔唇，就是像唐氏綜合癥。兩個傻大姐遇上一伙牛B，再加一兩個白癡，連滾帶爬，在一片窮山惡水之間，不是謀財就是急色，張藝謀的鏡頭，呈現的是一個反智的北方農村世界。

要看懂《三槍》就要明白張藝謀在這出戲之前炮制了什么作品，正如讀金庸的《鹿鼎記》，要記得在此之前，上一部作品是《笑傲江湖》。《鹿鼎記》的韋小寶雖然是潑皮無賴，形象下流，卻性好自由，無拘無束，剛好與《笑傲江湖》的令狐沖同一系統，只是陰暗表述。韋小寶是對令狐沖的顛覆，《鹿鼎記》也是對自金庸《射雕英雄傳》以來，整個武俠道統世界的否定。

同理，《三槍》之前，張藝謀闊別影壇，忙于組織他的北京奧運開幕式。“老謀子”在奧運開幕式呈現的是什么?據說，是中國3000年燦爛文化。奧運開幕式的國民形象，個個雄赳赳、氣昂昂，有人批評有點千面如一的秦俑之嫌，但到底也昂藏七尺，八面威風。張藝謀的北京奧運開幕式體現了中華文化和中國人的光明面，感謝大導演為國家民族呈獻了巨大的精力。

然而，在《三槍拍案驚奇》銀幕上的一伙中國人，同樣源自黃河流域，形象猥瑣渺小。《三槍》的戲劇背景是一片貧瘠的黃土，幾乎寸草不生，連綿的山脊，黑暗的樹影，像一個無始無終的噩夢。在這個噩夢的大背景里，有一伙智商殘障的男女，為了錢財和色欲，勾心斗角，白刀子進，紅刀子出。影片中的女子，沒有一個是大家閨秀，影片中的男人不是目露兇光、目無表情的殺人機器，就是軟弱無能、看見敵人就嚇得屁滾尿流的小男人。

張藝謀先生已經是中國大導演的代表人物。在電影世界中，英國導演大衛·里恩(DavidLean)是英帝國主義的代言人。里恩的《桂河大橋》、《阿拉伯的勞倫斯》、《印度之路》向世界呈現了英國紳士的正面形象。黑澤明是日本電影的象征，其《用心棒》、《七俠四義》、《流芳頌》等，也向人類獻上日本武士和大和民族俠義忠勇的國魂。一個導演榮升殿堂級，一旦成為國家品牌，在他的鏡頭下，本國民族的精神面貌，也就成為外銷產品：張大導在奧運開幕式上向世界推出的是雄奇浪漫，卻被指為虛幻；《三槍》里的是一伙男盜女娼的痞男賤女，也反映了一個小農中國社會的眾生相——自私、愚昧、怯懦，缺乏文化修養，戲中的時代背景曖昧得很巧妙，看上去像古代人物角色，急口令般的網絡語言，電視節目的潮語，卻又緊扣現代社會脈搏，混亂惡俗色彩也與今天大都市的商場、酒店、夜總會的裝飾很相似。逆來順受、雞飛狗跳，一眾小農角色，最后還是搟面戲耍、歌舞升平，民族的形象，如果隨著張大導這出最新作品登陸歐美，《三槍》之奇妙處，恐怕在銀幕之外。

“老謀子”如果是今天中國電影的典型，回顧近一世紀以來的中國電影史，有一個現象很有趣。民國時代，中國電影的重鎮在上海，那時的名導演如費穆、桑孤、孫瑜，都來自陰柔精膩的江南。韋偉的《小城之春》、周璇的《天涯歌女》，中國電影經歷了情感細致的“楚辭”時期。

張藝謀的成就，由《紅高粱》開始，都貫穿著北地《詩經》的粗獷風格，恰如以南京為代表的國民黨政權的陷落，延安文化興起，成為電影文藝的主流，張藝謀以《三槍》為中國電影這支蓬勃60年之久的“北方菜系”作了一個微妙的結論。“老謀子”從來沒忘本，他雖然是一個農民，但一點也不糊涂。農民的創作，也別有風格的，之如淮揚菜之精致，相對北方的粗糧。張藝謀到了從心所欲的化境，拾起什么都做得成菜，確是大師。就像畢加索，晚年也創作過一系列胖婦露陰、纖毫畢現的素描，難道是惡搞的淫褻?當然不是，丑陋至極，也是藝術：“這是一溝絕望的死水，這里斷不是美的所在，不如讓給丑惡來開墾，看他造出個什么世界。”