深淵上的爬行

劉 陽

轉眼間，21世紀開始了它的第一個10年。而雜志人因為出版周期的關系，迎來了一個又一個錯亂的年代交接：當人們或繾綣或糾纏在2009年的最后時光里，他的2009已經提前過去，他裝作一切已經結束的樣子，急切地對過去的一年進行盤點，日歷上剩下的日期于是淪為多余。而當2010年真正鋪展在眼前，他卻又成為那個對過去遲遲不肯輕易放手的不識時務者。

我把這稱作媒體人的年輪錯位。

過去的一年里，陳冠希最后悔的是把電腦拿出去修；周久耕最后悔的是不相信吸煙有害健康；氣象局最后悔的是急于邀功說大雪是他們搞來的，忘記了還有200個航班被延誤在北京機場；地鐵司機最后悔自己在年底闖了個紅燈，因為下一站馬上就要達到“讓生活更美好”的上海世博——這是展現在媒體上的現實錯位。而當我坐在影院里觀看大片《阿凡達》時，更體驗到這種錯位蔓延過來：原來這部3D科幻巨制，講的不過是美國人是如何拆遷的。盡管老美都拆到另一個星球上去了，而且動用了軍隊，但最終獲勝的竟然是原住民!好萊塢的娛樂，在中國又成了勵志。

有媒體人的錯位，就有媒體的錯位。1月3日，由新華通訊社主辦的中國新華新聞電視網正式向海外播報新聞，“使全球受眾多一種選擇和判斷”。中國在融入全球化的過程中，總是作為生產者為他人提供選擇，總在表態說，尊重別國人民的選擇。遺憾的是，當別國人民不斷享受“選擇與判斷”的同時，對新聞事實與多元視角更加渴求的中國觀眾卻無緣得見其面。這讓人聯想到中國把孔子學院開遍了全球，但海外學者來中國考察，上泰山下黃河，卻找不到一位被認可的儒商。

一年來，“被就業的”人們走在“被幸福的”路上，一句雷人的官話之后，總有更雷人的一句耐心地守侯在你人生的下一個路口。看著一份份花盡心思的年終總結，如果只有怨懟、發泄和戲謔，一邊與權力調情，一邊與讀者調情，語多歧義，話帶投機，莫非我們身處的這個文化是要鼓勵弱者繼續堅定地以肉體維權(當那些維權者是我們的親人呢)?鼓勵人們繼續抱怨(只因為抱怨是弱者擁有的最確定的權利)?鼓勵人們以外傷代替內傷(只因為云南白藥好用，而上訪者都患了難治的精神病)?

不知不覺中，我們已被年輪錯位所傷：所謂提前結束，就是當人們未死時，你已經死了；所謂流連過去，就是當人們開始了新生活，你卻還死著。

你先行死亡，因為你是憎恨時間的激進主義者，缺乏忍耐，你無法原諒世界被造成這樣，當不法的事增多，你心中卻也厭惡增多、猜忌增多、自私增多；你仍然死亡，因為在擁有生命的真理面前你膽怯，在寶貴的追問之后你只收獲了懷疑，并成為一個狂熱的懷疑主義者。本來，你至少可以成為一個隨時準備相信的溫柔的懷疑主義者，但因為對終極價值的確信需要靈魂的勇敢，而懷疑只需要一點可憐的智商；因為最終你發現自己做不到問心無愧，索性只求一個心安理得。

當然，你可以自我安慰說，無論如何，每條路都通向死亡?！叭缗R深淵，如履薄冰”，就是走在這條路上的人真實的感受。這八個字近年來被頻繁引用，言者、聞者想必都有體會：立于淵前，能有幾人不戰兢?

“我們一生都在／——喊——／然后俯向深淵，察探，為何沒有回聲?”21世紀的新10年將一如既往，“日光之下所作的一切事，都是虛空，都是捕風”，智者遂不屑于樂觀主義者的膚淺。悲觀的確顯得聰明而有力，但與其相提并論的其實并非樂觀。悲觀者的目光只是陷入深淵，卻自以為能幸運地一穿而過，看見真理。

歷代所層疊的惡，是地球上密度最高的質量堆積，它能吞噬一切理性的視線，正如廣義相對論所預言：光線必被引力場折彎!然而，在惡的深淵背后，在終極價值的高臺上，竟有何物不證自存，今在永在?可有誰，能熄滅唐福珍們手中的火苗，對她們說，“溫柔的人有福了，被拆遷、被征用房屋田地的你們終必承受地土”?可有誰能對重獲自由的許志永說，“為義受逼迫的人有福了”?可有誰能對殉職的城管隊員說，“憐恤人的人有福了，因為你們必蒙憐恤”?可有誰能在我們的女兒跳樓自殺之際，牽住她的裙角，只說一句，“傻孩子，多疼啊，難道比活著的疼會輕一些嗎”?哪里的罪惡顯多，哪里愛的承諾就加增。惡無止境，實因善太淺薄。面對惡的深淵，必以善的深淵超臨之。爬行動物要幸福，就要心懷翅膀。

“十年天地干戈老，四海蒼生痛哭深”。公共利益不深入人心，民生就難得根本的改善。披戴批判與建設的新武器，修直彎路，在畸形的物質繁榮之外才能培育國家認同與文化認同，孕育和諧社會。中國，也才能擺脫如履薄冰的爬行宿命，穿越深淵的黑暗，拿到那張進化的門票，搭上一班開往春天的地鐵。