藤澤周平筆下的溫情武士

李 瑩

“作家是逼出來的”。當過中學老師、記者,大器晚成的藤澤周平(1927～1997)就是在肺結核、失業、夫人早逝等一輪輪打擊之后開始創作大量武士小說的。1973年,藤澤周平獲得日本大眾文學直木獎,躍了龍門,時年45歲。他擅長寫有生活感的中下層武士,與好寫歷史國家天下的司馬遼太郎和好“掉書袋”的池波正太郎并稱“一平二太郎”,共享日本文壇武士小說的3/4江山。與1996年去世的司馬遼太郎激情太過不同,藤澤周平表面平淡無奇內里卻是極度自尊自愛之人,其小說發掘出來的中下階層的武士道充滿溫情色彩,給今天眾多看上去默默無聞的上班族以安身立命之道。因此,雖世易時移,藤澤的武士小說卻仍赫然活在當下,吸引日本中流社會的追讀,故日本今天有稱藤澤為“國民作家”。

藤澤的溫情武士世界

按戴季陶的說法,日本封建時代武士的生活,無外乎擊劍、讀書和交友。擊劍讀書是武士一定要有的本事,至于交友,多半是針對上層武士而言,中下層武士可選擇的社會關系極為單調,他們的責任,一是擁護主人的家,二是保護自己的家。藤澤作品恰恰在這兩大責任之間制造矛盾,從而發掘出中下層武士的武士道一忠于主子,但更講道德人情。

所謂武士道,通常指武士的修養,涵蓋義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己等。封建社會推行武士道,不過像中國古代用來規范書生的儒教那樣,歸根結底還是用來使武士更規矩、更符合適用之要求。武士道若被灌輸到極致,則需武士有毫無保留為主子或其所代表的利益集團舍命獻身的精神。然而,藤澤作品提出了這樣一個悖論:如果一個真正信仰武士道,以“義、勇、仁、禮、誠、名譽、忠義、克己”為行動守則的武士,他如何甘于無條件地為主子及其利益集團舍命獻身?但身為系統中人,他又有何路可選擇?因此,既能在這個高度體制化的系統內部存活,又能盡力避免成為上頭主子的打手或犧牲品的所謂隱劍不發、安貧樂道的中下層武士,就成了藤澤作品發掘武士道時所提取出的樣板。

藤澤筆下人物,多為武家官階較低或家道中落的中下層武士,不少身懷絕技,為某門某派秘密傳人,然而這些專業人士白天在藩內老實巴交勤勤懇懇地上班,掙取基本俸祿,下了班還要忙著搞副業幫補家用,甚至受商人盤剝,平時就算有再多的傳言、揣測或各種比武挑釁,他們也一味退讓,絕不輕易“露一手”;偶有碰到大人物要舉薦他們“出世”揚名,他們也想方設法拒而不受,除非是為了友情和愛情。這種普通人的生活,最大限度地保護了他們避開大小主子借冠冕堂皇的“武士道”名義對武士進行的實質性壓榨和欺騙。但是,就算如此小心翼翼地活著,多數的藤澤武士們最終仍未能幸免于被其統治階級逼迫出手的命運,避無可避地成為上頭主子及其利益集團的工具、打手或犧牲品。在藤澤筆下,隱忍如斯的武士—個個陷入如此不堪的境地,這也許才是他對武士道乃至整個日本社會的反思。

據說,藤澤周平討厭狂熱,討厭流行,而戰爭是最大的狂熱和流行。藤澤周平反對戰亂,其筆下的溫情武士到了風云巨變之際,如明治維新前夕,往往厭于參與權力斗爭。而對于司馬遼太郎美化的織田信長(1534～1582),藤澤周平則斥其嗜殺、暴虐和挑弄人性。

山田的藤澤武士三部曲

1980年起,藤澤作品屢次被改編成電影電視和舞臺劇,萬屋錦之介、吉永小百合這些國寶級演員都以出演藤澤作品為榮。在超過30部的改編作品中,以山田洋次2002年的《黃昏清兵衛》、2004年的《隱劍鬼爪》和2006年的《武士的一分》影響最大。

山田洋次酷愛藤澤作品,他花了10年時間做作品考證和改編的準備工作,導演如此精工細作。整個創作班底尤其演員更是拼了命。《黃昏清兵衛》獲得2003年奧斯卡最佳外語片提名,該片也成為真田廣之和宮澤理惠流芳日本影壇的演技代表作;本已削瘦的松隆予為演《豫劍鬼爪》里病得奄奄一息的女主角,減肥到人見人憐之地步;而貴為萬人迷的木村拓哉得知山田導演點名讓其出演《武士的—分》后,立即苦練劍術和古典臺詞,女主角檀麗也以一鳴驚人來報答山_田洋次獨具慧眼的選拔。山田的藤澤三部曲僅在日本本土。就獲得超過65億日元的票房,遂一紀錄,某種程度上是給今天日本的傳統歷史電影打了一支強心針。有評論說,山田的藤澤三部是繼黑澤明武俠系列后最有分量的武俠電影。

與基調濃烈的黑澤武俠系列不同的是,山田的藤澤三部以平和沖淡的人情味見長。可以說,山田洋次除把藤澤作品里中下層武士那種堅忍不發的生活表現到了極致,同時,還更多地賦予了這些中下層武士與平民百姓間的真摯情誼。《黃昏清兵衛》借女主角的口說出,是平民百姓養活了武士階層;《隱劍鬼爪》的男主角最后主動放棄武士身份,回老家當平頭百姓。山田創造性的改編,也許與其本身品位相關,因為他在27年間拍了48部名震日本的《男人真苦》系列(太陸譯成《寅次郎的故事》),專攻的就是日本平民百姓的人情世故。

對于何為武士精神,山田的藤澤三部也添加了導演自己的思考——也就是對武士道規范的突破和挑戰,主要表現在“忠于主”和“忠于愛”這兩方面。先看“忠于主”,如果說《黃昏清兵衛》的男主角還停留在雖不滿被主子驅使,但畢竟執行了任務,殺死與之無冤無仇、甚至還互存敬意的對手這一傳統武士的行為框架里,那么到了《隱劍鬼爪》和《武士的一分》,這些下層武士們的行動就頗為破格。《隱劍鬼爪》中,男主角執行任務殺死好友后,發現主子的無恥實在超出可忍耐之范圍,故用獨門劍法犯上刺殺主子并全身而退,而非采用傳統的切腹明志;而在《武士的一分》中,男主角開宗明義地告訴妻子下層武士在藩內工作之無聊,以及自己根本無意向上爬,自己的理想是開—個不設門第的劍術學校。

“忠于愛”這方面,《黃昏清兵衛》的下層武士幾經艱難,終能突破自己恪守的武士之“理”,順從自己真實的‘‘情”,成全了自己與女主角的幸福;《隱劍鬼爪》的男主角開始是為心愛的女人(一平民下女)打抱不平,后來更突破武士要講究的身份規范,主動求婚;《武士的一分》中,一名下層武士因公失明,妻子因求上層保全丈夫而被污,盲武士為堅守底線,寧冒死也要與劍法高明的上層武士決戰,但他可以為“愛”而放下成見,疼惜受辱之妻。

雖有評論說,山田洋次的這些思考是對藤澤作品,甚至是對藤澤筆下的江戶時代的逾越,畢竟藤澤武士們最大的特點是拘謹、保守與自律,更不會明顯表示情思和欲望,不過,山田的這些思考和試驗,或許正體現了他以及現代知識人對藤澤武士們所信守的武士道,或者對藤澤武士們應該達到的高度的理解:一個真正有信仰的武士,理應超越甚至反抗當時其所屬系統的某些不合情理的要求和規范,這才是真武士真英雄。藤澤作品的文化遺產

今天,藤澤作品又被稱為日本中流社會的“療傷文學”,究其原因,在其雖為武士小說,卻往往借助歷史素材寫生活日常事,精心刻畫在組織中力保個性而存活的人物形象,由此,獲得了特別是中流社會的共鳴與青睞。據說,日本地鐵里的上班族,經常看著看著藤澤小說,就感同身受地落淚。難怪文學家丸谷才一撰文悼念藤澤時說:“您的新作問世,對大多數的日本人來說,是比政變或殷市的漲落更重要的事情。”

作為藤澤周平《隱劍孤影抄》和《黃昏清兵衛》的中文譯者,翻譯家李長聲曾指,藤澤作品的武士道其實從來沒有消失過,因為把武士的袍子、燈籠褲換成西裝草履,基本上就是所謂職場小說,寫上班族的人情世態。

由此作為文化參照物,來觀察經濟長年不振、政壇^物走馬燈般更換的日本,會甚覺有趣,因為這種情況若發生在其他國家,很多恐怕早就捅出婁子,可日本卻堅持了十數年并還在堅持著。一眾類似于藤澤武士們,或者與藤澤武士惺惺相惜的日本現代中流,在這變幻莫測的大時代里,他們或許無法掌握風向,或許也苦于為各種政客的表演埋單,但更堅守的還是自己的本分和道德標準,所以才會有日本這十數年甚至戰后60年的相對安穩。這是否可以理解為包含藤澤作品在內的日本武士道的文化遺產?