為“娜拉”找錢

張靜

魯迅先生曾斷言:娜拉無非是兩條路,一條是走不下去,只好再回到她不喜歡的那個家中;還有一條路,就是墮落。

“在你的城市,1000元能買什么?”

這是一家法國時尚雜志發起的調查。答案分別為在巴黎享受一家中檔法式餐廳的二人晚餐,在紐約品嘗某家名店的6人份甜品,在東京進行150分鐘的日式按摩,在上海做一次45分鐘的SPA,在北京買一條本土時尚品牌的短袖連衣裙。

但是在陜西省西鄉縣,它意味著一頭牛,一只羊,一個徹底改變命運的機會。

創業之旅

西鄉北依秦嶺,南憑巴山,山清水秀,素有“秦嶺南麓小江南”的美譽,但卻是有名的“國家級貧困縣”。全縣人口41萬,有9萬人是年收入1100元以下的貧困人口。

走進楊小燕的家,會對什么叫“一貧如洗”有深刻的認識。整個房間里,只有一張床算是正式一點的家具。白天地下需要走人,就把所有衣物裝進箱子里放到床上。晚上床上要躺人,就把箱子再放回到地下。

楊小燕居住在西鄉縣沙河鎮星火村,她丈夫的手有殘疾,還有個5歲的女兒,從前生活十分艱難,家里全部財產加起來,也只值幾百元。

最初西鄉婦女發展協會在星火村宣傳小額信貸時,楊小燕仿佛看到了希望,第一個跑到協會申請貸款。但由于她家是村里最窮的家庭,其他婦女不愿意和她結成聯保小組,擔心她家還不起錢,會影響了自己家的貸款信用。從風險控制的方面考慮,協會的工作人員也不愿意貸款給沒有勞動生產能力的家庭。

“當時他們來貸款的時候,村上的干部都說不能貸,她家里特別窮,貸了之后可能還不上。”西鄉婦女發展協會秘書長秦秀平回憶說。幾番周折,楊小燕的公公甚至跑到協會拍了桌子:“你們說話還算數嗎?”

“幫助貧困婦女重拾信心是我們要做的事,她們自己都如此強烈地想改變生活狀況,我們還有什么理由拒絕?我們的信貸員專程跑了三四趟,到星火村和楊小燕家里調查評估,終于協調了村里其他兩個狀況相似的婦女,她們也都是沒人愿意結成聯保小組的,把她們組成了一個組,并進行了生產指導。沒想到這三戶組到一起后,還款非常及時。”

2006年,楊小燕獲得了人生中第一筆貸款,共計1000元。這也是西鄉婦女發展協會第一批有記錄的小額貸款。

楊小燕用這筆錢購置了40架生產木耳的菌棒和菌種,每架菌棒一年的收益約60-100元,使用壽命是2-3年。

2007年,她還清貸款后,又利用第二筆貸款2000元和自己之前的勞動所得,將生產能力擴大了一倍,并用結余的錢買了幾只羊。到了2009年,她又貸了4000元。如今她的院子前搭滿了一架架木耳,養了2頭牛,20只羊和幾十只鴨子,還準備在農業技術人員的幫助下在山上種桑樹養蠶。家里也添設了兩輛摩托車和一輛三輪車。

田明華的丈夫幾年前因為癌癥去世。為了給丈夫治病,欠下親戚朋友15萬元,家里還有兩個年紀尚小的女兒。田明華并沒有隨著丈夫的去世而倒下,這位堅強的母親勇敢地撐起了這個家。她找到西鄉婦女發展協會,借了1000元,用來購買貨物,把家里原有的小賣部重新運作起來。還清借款后,又連續貸款,將丈夫留下的米面加工廠的重新更新設備,開展多種經營。這幾年,她通過自己的辛勤勞動,不僅奇跡般地還清了一大半欠款,還供大女兒讀完了書、成為了一名鄉村女教師。

離星火村不遠的男兒壩村,李文芹已經成了一位遠近聞名的“明星農婦”。她剛剛在北京梅地亞中心摘取了“2010年中國銀行業協會微型創業獎”的共同致富特別獎項。此前她還曾在上海大劇院,作為女主人,用自己精心種植出來的好茶,招待《暗戀桃花源》的劇組、明星以及熱心公益的年輕白領們,享受了一次最別致的下午茶。不少滬上白領還都收藏著那張奇特的邀請函:正面一位卡通少女,一手執茶壺,一手托著蛋糕。背面則是一張照片,衣著樸素的農家婦女正對著鏡頭微笑,相片下寫著一句話:“We are having a party!”

李文芹早年嫁到了山區,和丈夫一起在別人家的茶園打工,一家三口人的年收入不過6000元。父母年老體弱,弟弟又患上了白血病,李文芹為了照顧這個大家庭,長期擔負著巨大的壓力。她曾經拾過破爛,也曾經為了治病向別人借100元錢而落淚……

在勞作中,有心的李文芹偷偷學習了很多茶葉加工的技術。2006年5月,男兒壩村正好有40畝茶園以每年5000元的價格對外承包。李文芹和丈夫想承包這個茶園。他們找到當地一家銀行申請貸款,但由于沒有抵押物而失敗。后來西鄉婦女發展協會下鄉宣傳小額貸款,李文芹向協會提出了3000元的小額信貸借款,又向親友借了一些錢,開始了自己的創業之旅。

生意開始的初期,一家人艱難度日。為了搶時間和節省成本,李文芹夫婦在地頭搭建了一座簡易的窩棚,吃住都在茶園。沒有機器,她們自己用鋤頭培土、壟溝;自己剪枝,修苗,施肥;為了能按季償還貸款,李文芹還養了一群雞鴨。她白天在家加工茶葉,丈夫則時不時要外出給人給別人打打短工。李文芹自己也會在晚上去公路邊拾些破爛兒。這樣步履維艱的日子整整持續了一年,李文芹夫婦超負荷的辛勞終于得到了豐厚的回報。現有茶園60多畝,制茶機器13臺。每年生產無公害名優綠茶約5000千克,其他茶制品20000千克,生產的名優茶連續兩年在地區賽茶大會上獲得獎牌,最多時雇傭360多名婦女進行采茶、制茶工作。2009年,李文芹僅付給工人的工資,就達到了50萬元。雄心勃勃的她還計劃聯合其他農戶創立綠茶生茶銷售專業經濟合作社,在未來5年里興建規范化的精致茶葉加工廠。他們已經把女兒送到縣里的職業高中去學習茶藝,準備將來在漢中市開一家茶葉店,并且樹立一個自家的品牌。

據說因為被李文芹的積極創業精神和成功經歷感染和激勵,村里的婦女都更愿意去李文芹的茶廠做工。和她說說話,談談心,對依靠自己雙手改善未來生活充滿信心。

農村有信用

“5年來,協會的還款率達到100%,風險貸款率為零。”秦秀平自豪地說。“我們的信貸員和客戶打交道,是以心換心。幾乎天天騎著摩托車在幾個村跑,經常要翻山越嶺,甚至到晚上10點鐘還在客戶家里面。有一個客戶貸了1000元,沒想到3個月后丈夫去世了。信貸員心想:‘完了,完了,我肯定收不回來了。他特別發愁,因為這個錢來自社會上熱心腸的人,他不能辜負信任,一定得把這個款收回來。于是就去幫著這個婦女料理后事,搭帳篷、到廚房幫忙。3天后該還款了,這位婦女跑到集上去找到他,信貸員以為又來跟他借錢。沒想到她說:‘通過這個貸款,我才認識了你。我愛人去世了,你給我幫忙不說,還送了我50元。在農村送50元就已經是高禮了。這位婦女非常感謝他,就把安排完丈夫后事剩下的錢,都還了貸款,把這個信貸員激動壞了。”

在發放每一筆貸款之前,信貸員都要實地入戶調查,確認借款人具有操作貸款用途項目的經營經驗;同時還要通過五戶一組的方式來聯合獲取貸款,相互提供擔保并承擔連帶還款責任。“我們當時有一個婦女,貸了3000元,也是第一個季度沒法按時還貸款,問是不是能拖到明天、后天。我們這個款,你是今天貸的,3個月后的今天就是還款日期,拖到明天就是拖欠。我們看到她確實有難度:打工的沒回來,豬還沒到賣的時候,木耳也沒有長出來。就去找小組聯保的這幾戶人,說要不幫她還一下,要不然以后你們再貸款就有問題的,當初咱們都簽了協議,你們已經有了連帶責任。這些人家當初都是自愿結組,她們之間都非常了解,情同姐妹,于是就幫她還了。等到了第三天,這個婦女就自己來把錢還上了。”

在河北省淶水縣的小額信貸機構,就曾發生這么一件事。有戶人家育有三個子女,其中兩個剛剛大學畢業,工作尚不穩定,另一個大學在讀,家中兩位老人都有不同程度的殘疾,很大程度上依靠修鞋的手藝生活,日子過得十分困窘。信貸員5年前曾經向這戶人家發放貸款2000元,老人拿著這些錢買了幾只羊,當年靠養殖山羊賺了一點錢,尚能按期還款。第二年,老人又申請了2000元貸款買羊,但不幸的是,這些羊被人偷走了,這筆貸款于是發生拖欠,與其聯保的另外四戶只好幫助其還款。雖然后來老人靠征地補償款把錢還給了另外四戶,但現在已經沒有人愿意跟他家聯保爭取貸款。

盡管信貸員也很同情這位老人,但他們并不敢感情用事,向明顯還不起款的農戶發放貸款,只能爭取通過其他途徑去幫助他。“如果因為可憐一兩家貧困戶拉低了整體的信用等級,還有誰愿意往這邊放款?”這位信貸員說。

個人信用貸款咨詢服務機構宜信的CEO唐寧說:“宜信助農平臺與我們的合作伙伴,比如像西鄉婦女發展協會這樣優秀的當地小額信貸助農機構,用幾年的實踐充分說明,100%的還款率是可以實現的,農村有信用,農村的貧困農戶有信用,農村的貧困婦女有信用。正因為他們獲得別人的信任不容易,所以才格外珍視得來不易的機會。”

正如西鄉縣一位婦女陳春艷所言:“人不管怎么樣,最重要的是要勤勞、要有信用,不然誰會愿意把錢借給你。不勤勞,你就是借到了錢,也不可能改善生活,沒法讓自己的家庭發生這么大的變化。”

陪著“娜拉”一起走

在西鄉婦女發展協會,第一次貸款最高限額3000元。有的婦女只貸500元、1000元。如果還款及時,第二年就可以貸到4000元。但最多也只能貸5000元。

“婦女剛開始想做些項目來發展,是要一步一步慢慢來的。如果她一下子就借5000元,項目失敗了,不僅款還不上,反而是幫得她越來越窮。”秦秀平認為。“如果我們在幫她了5年后,她要貸1萬元,我們就可以介紹她去信用社了。小額信貸界定的對象是年收入2000元以下的婦女。這是一個塔狀結構,最上面的客戶是銀行的,中間這些客戶是貸款公司的,我們的客戶是最底層的,其他機構顧及不到。”

向農婦們宣傳小額信貸,一開始并不是件容易的事。

“你們是來干什么的?為什么肯借錢給我們?”這是人們普遍的疑惑。

所以秦秀平到哪個村,都是把貸款放到一邊,先講課。“她們最愛聽我講課了。當地婦女的生活質量很差,整天圍著鍋臺轉,家里買包衛生紙也要看丈夫臉色才敢要錢,經濟完全依賴于丈夫,談不上家庭地位,更別談社會地位。但她們也想自立,也想發展。我就問她們,你們想不想自己也能說了算,手上有錢,不用什么都問老公要?她們都說是。我說好,這個小額信貸,就是來幫助你們的。我們不僅是貸款。而是通過貸款這個載體,給婦女做很多培訓,包括技術培訓,法律知識培訓,教她們怎樣自尊、自信、自立、自強,提高婦女的素質。”

秦秀平脫口而出的“四自”,源自康克清在1983年中國婦女第五次全國代表大會上的講話。這讓我一度疑惑,秦秘書長的習慣用語、個人抱負,似乎更像一位婦聯女干部。后來得知,在成立協會貸款項目之前,秦秀平確實在婦聯整整工作了12年。

秦秀平提高農村婦女素質工作,遭遇到了一個老問題:娜拉出走之后怎么辦?魯迅先生曾斷言:娜拉無非是兩條路,一條是走不下去,只好再回到她不喜歡的那個家中;還有一條路,就是墮落。

她去最深遠的山村農戶家,婦女只有一條毛巾,既擦臉、又擦灰、擦油。根本就是一黑色的抹布,臉是越抹越臟。“你要告訴她講衛生,要分開用不同的毛巾。道理是講了,她也明白了,那咋也得有買第二條毛巾的錢啊。”

秦秀平意識到讓婦女脫貧是改變婦女生活狀況的最根本性措施,沒有經濟基礎,何談上層建筑。“婦聯雖然提供一些技能培訓,但解決不了她們的根本問題,一句話就是缺錢,所以首先要讓她自立賺錢。這也是扶貧小額貸款的一個特點,貸給生產用途,鼓勵創收,而不貸給蓋房、子女上學等消費類用途。”

幾經思考后,秦秀平決定辭去婦聯的工作,于2005年10月份,在民政局注冊成立了西鄉縣婦女發展協會。國際計劃(PlanInternational)從2005年開始,向協會捐贈了小額信貸本金164.4萬元,債務融資90萬元。從該年11月份開始,協會先后在茶鎮、沙河、柳樹、桑園、峽口、城關等6個鄉鎮45個村10個居委會展開小額信貸服務。貸款對象是城鄉60歲以下的已婚貧困婦女,對下崗、失業、失地的婦女優先服務。

西鄉縣貧困婦女收入在2600元以下的占60%以上,達5萬人。最初,協會只是想用現有本金,服務部分貧困婦女。但隨著協會的知名度越來越高,更多的貧困婦女開始積極申請要求貸款。秦秀平不得不出去“找錢”。

2009年3月,秦秀平參加了英國大使館在北京舉辦的社會企業家項目首期試點培訓后,開始思索如何像企業家一樣經營項目,包括內部管理、員工素質、績效考核、風險管理、融資渠道。“這次培訓幫助我理清了機構的發展思路,即遠景、使命、價值觀;如何寫商務計劃書。信息渠道寬了,融資渠道也寬了。”如今已過50歲的她,還報了金融培訓班,每天晚上在燈下苦讀。

和宜信的結緣來自她在上海參加了一個融資會議。“投資者都是戴著紅牌,而我們需要投資的,都是戴著黃牌。黃牌去找紅牌,我們就這樣認識了宜農貸的負責人。我想出去融資,第一個就找到這家機構,我覺得特別激動。協議一簽,趕緊把客戶的資料發過去,宜農貸平臺出借人的款幾天就到位了。”

而宜信也慶幸自己遇上了一個好伙伴。雖然P2P小額信貸屬于舶來品,在國外已經有成功先例,他們的理念、模式與宜信都是相通的。但和Kiva、MicroPlace只向全球貧困農戶提供小額信貸服務不同,從2006年就啟動的宜信,直到2009年2月份,才推出了“宜農貸”。“中國很大,在對市場、客戶不了解的情況下就貿然進入小額信貸領域,實際上是很危險的。國內的信用體系不是特別健全,宜信成立之初,主要是為貧困同學提供助學貸款服務,進入2009年,我們開始進入農村市場在接觸最終貸款客戶的時候,他跟你的信任、感情是非常重要的。并不是我很專業,我來了,農戶就認我。了解農民,讓他們對你有一個信任的過程,這是一個長期的過程。我們就想到和秦主席這樣長期做小額信貸比較優秀的機構合作,幫我們解決終端的用戶獲取、信用管理、還款管理。我們將更多精力用于開拓愛心出借人。”宜信CEO助理劉大偉告訴記者。

2009年,我國實施了人均純收入1196元的新扶貧標準。按照新標準,我國扶貧面將覆蓋4007萬人。而小額信貸專家白澄宇則談到,按照聯合國每天兩美元的標準,中國的貧困人口將高達兩個多億,這個數字基本相當于世界第三大人口大國的國民總數,而面對這樣一個巨大的群體,如果僅僅依靠捐助、銀行貸款給小額信貸機構的方式則根本無法滿足資金的需求。宜農貸這樣的P2P小額信貸助農項目正是創新性地解決了資金來源的問題。把城市富裕人口的資金有效地引導到了最需要幫助的貧困人群手中。同時小額即可參與、資金風險分散等特點又擴大了這種扶貧方式的可適應性和可持續性。資金的運轉情況也可以清晰地隨時掌握,加強了扶貧款項的使用透明度。

“我們縣是一個農業大縣,主導產業比較多,有生豬、茶葉、木耳、藥材等多種經營。這些項目的啟動資金非常少,只需兩三千元。但在山區找到自有啟動資金不易,只能依靠貸款。如果一個農戶通過貸款買兩頭豬,一年可以賣兩次,賺4000多元,已經基本實現了脫貧。”秦秀平介紹道。