自焚——強拆,何時了?

季天琴

多少年以后，人們在書寫中國今天這段歷史的時候，“強拆”可能會成為描述這個時代的標志性詞匯之一。

12月18日，北京的溫度有零下10℃。這天下午，洗完了澡的鐘如琴想出來走一走，兩姐妹如翠和如九攙扶著她，她在304醫院燒傷整形科五樓的走廊走了一圈，即便病號服外面只穿了一層棉睡衣，她還是嫌熱。

身上的毛孔都燒壞了，汗都揮發不出來。家人回憶說，當燃燒的鐘如琴和母親羅志鳳身上的火剛被撲滅時，她們抓著家人的手，直說“好渴，好熱”。

如今，這種身體上的折磨對鐘如琴和羅志鳳來說，都成了常態。她們又癢又疼，晚上怎么都睡不好，“好像夏天痱子炸開的感覺”。

對剛剛在醫院度過31歲生日的鐘如琴來說，她還要學著接受自己容貌的變化。當她自焚后第一次照完鏡子，這個女孩子在病床上默默流淚，以至于醫生提醒家人，當心她會出現抑郁癥。

和許多女孩一樣，曾經的鐘如琴喜歡拍照，喜歡鮮花，喜歡旅游。如果家中沒有強拆事件的紛擾，她極可能依舊安靜地在南昌一家花店打工，學習插花。她最近一次旅游去的是云南，在石林的一片湖水旁，留下了自己最后的美麗身影。

不過，一切都成過往。因同地方政府發生拆遷沖突，鐘如琴和59歲的母親羅志鳳，以及79歲的大伯葉忠誠，于9月10日上午在自家樓上自焚，她和母親死里逃生，葉忠誠已于9月18日凌晨去世。

宜黃強拆自焚一案，媒體和微博的圍觀給了鐘家勇氣和話語權。鐘家人不止一次對記者感慨:“那些不斷追問、陪著我們一起熬夜的人們，給了我們力量，給了我們擔當的勇氣，給了我們把事情進行到底的決心。真正創造奇跡的，是每一個善良的人。”

作為官方對民憤的一個交代，10月10日，江西省委宣傳部發布新聞稱，宜黃縣委書記邱建國和縣長蘇建國已被免職，此前負責拆遷的宜黃縣委常委、副縣長李敏軍已經被免職。

如今，對鐘家的拆遷已經暫時擱置，鐘家兩名傷員的生命權被放到了首位。宜黃縣負責報銷鐘家在醫院的一切費用，縣里還將組織部長、縣醫院副院長等三名官員派駐北京，并要求這三名官員每天去304醫院看望一下傷員。

被免職的邱建國在采訪中稱，“在今后的發展思路中，一定要把民生放在第一位。寧可少上項目，甚至不上項目，也要把老百姓的利益放在第一位。”

其中不無抱屈的意思。對于一把手來說，他為什么要“非上項目不可”？不上項目，高GDP從哪兒來？政績從哪兒來？而對地方財政來說，不拆遷，不賣地，拿什么補財政缺口？當一個縣的家，很是不易呀。

對鐘家人來說，憤怒已經讓位于對家人的擔心了，他們唯一的心愿是將來一定要給鐘如琴找最好的整形醫師。不過，對政府的不信任籠罩著這個家庭:拆遷事件層出不窮，以自焚來尋求道義支持的新聞也推陳出新，將來這個事件“冷”了，政府還能這么熱絡么？

他們的擔心不無道理。更多的拆遷戶倒在路上。山西太原的孟福貴深夜被強拆隊員打死，武漢七旬老嫗被推土機活埋等悲劇讓人痛心。多少年以后，人們在書寫中國今天這段歷史的時候，“強拆”可能會成為描述這個時代的標志性詞匯之一。

邊緣家庭成長史

盡管事件已經過去三個月有余，位于江西省撫州市宜黃縣鳳崗鎮農科所東門郊外23號的鐘家三層樓房里，仍彌漫著濃重的汽油味。一樓的發電機、汽油桶，二樓鐘如琴的房間被燒壞的床墊和窗簾，從三樓通往屋頂的木梯被燒黑了一頭，煙熏火燎的痕跡猶在。

這座將近400平方米的小樓，曾經住著13口人，如今卻天各一方，生死茫茫。現在只有鐘如奎的妻子鄧香英和4歲的兒子留守在家中。

堂屋中焚香供奉著“大伯”葉忠誠的遺照。在他自焚過世后，他生前的床褥和用具早就按照當地的習俗燒毀，這張豁著牙、滿臉皺紋的笑臉相片，是葉忠誠留在家中的唯一痕跡。鐘家兒媳鄧香英帶記者上樓，說起被拆遷之前那些孤獨無望的歲月，以及事發后在“維穩”名義下籠罩在鐘家的恐懼，數度哽咽。

這幢三層樓，是全家人胼手胝足積攢起來的最大財產。上世紀80年代，鐘家父母鐘家誠、羅志鳳和與父親結拜成兄弟的大伯葉忠誠，帶著幾個孩子，從安徽流浪到了這里，他們在山坡上搭了棚，全家人的謀生方式是燒磚瓦掙錢。

當年這塊土地的平靜、祥和，讓鐘家產生了筑房安居的夢想。當年這塊土地周圍多是無主荒山，作為外鄉人，他們被本地人在背后稱為“安徽佬”，鐘家故意選擇了荒涼地段，保持自己的疏離感。1999年，他們獲得位于鳳崗鎮橋頭村福泉崗的一塊荒地的土地使用權，并于當年10月10日，得到當地政府部門簽發的國有土地使用權證，土地使用證編號為“宜A國用(1999)字第02389號”。

1999年，鐘家拿出積攢了將近20年的家底，實現自己的住房夢想。為了省錢，沒有外請勞力，都是自己家人蓋房，自己燒磚。七兄妹用鋤頭和板車，劈山，整平，挖出地基。

房子落成的那天，是家中的重大節日，盡管新房的二樓和三樓連鋁合金窗戶都因無錢而未裝上，一家人還是高興地搬了進去。家中的女孩子20多歲了才第一次有自己的獨立房間，興奮得一晚沒睡。

鐘家父母生有九子女，老二和老七因無錢撫養而過繼給別人，還剩下三子四女。兩個兒子老大和老三均已婚。

樓房蓋成后，辦了三套房產證，分別填了三個兒子的名字:老大鐘如滿、老三鐘如奎和老六鐘如田；剩下的四個女兒——老四鐘如翠、老五鐘如琴、老八鐘如鳳和老九鐘如九，在新房中也擁有自己的房間。

葉忠誠年邁后仍住在鐘家，由鐘家兒女贍養。由于年紀大爬樓不便，他的房間被安排在小樓的一層。

隨著燒磚的黏土資源告罄，鐘家兄妹不得不外出打工。全家開過小餐館，賣過麻辣燙，后因經營失敗，全家人又分散各處，在事發前，4個女孩子全在南昌打工，如翠做了健身教練；二姐在花店，三姐和九妹在服裝店賣服裝。

雖然因為家中貧寒，受過的教育不多，但是鐘家的孩子無論是在宜黃還是在外打工，都謙和有禮。在鄰居看來，這家的孩子“長得都不錯，也都特別乖”，因為是外鄉人的緣故，他們生活得小心翼翼。

如果不是宜黃的飛速發展導致房價上漲，鐘家所在的荒山成為縣城擴張的黃金地段，鐘家在當地還是默默無聞地生存。2002年，宜黃縣投資發展有限責任公司(下稱宜黃投資公司)的企業在撫州工商注冊，主要經營投資經營管理城市土地資產(國家有專項規定的除外)，注冊資本3000萬元，在職員工15名。董事長余文盛，資料顯示他還擔任宜黃縣財政局副局長。

這年12月28日，宜黃縣與浙江恒昌集團簽訂合同，前者提供國有土地使用權，后者投資8億元，整體開發河東新區。隨后，河東新區建設項目正式開工。

大規模的征地拆遷，由此從宜黃河東岸，逐漸逼向鐘家所在的福泉崗。

2006年，邱建國擔任宜黃縣長，邱擔任過撫州地區的駐京辦主任，有門路弄到政策和資金。邱是宜黃本地人，其父曾任縣委領導，名聲比宜黃的一般干部要好得多，到任后的邱建國對宜黃進行了大刀闊斧的改革，并確立了宜黃發展的思路:改善基礎設施，以帶動房地產的發展。

這個思路使房地產很迅速地成為支柱行業。在宜黃河以東，煙塵漫天，處處都是工地，鐘家所在的地段，10年前一錢不值，現在每平方米已經達到了2600元左右。

在自焚事件一個星期以前，邱建國在一次會議上提出“與時間賽跑，創宜黃速度”，在宜黃，即使是一般縣城辦事員都負有招商引資的責任，甚至過年過節都在客商家里度過。

土地財政驅動下的拆遷

在土地財政驅動的快速城市化過程中，宜黃就像一趟高速運轉的列車，很多車輪下的小石子被忽略了。

宜黃縣在拆遷中形成了自己的隊伍，成立了專門的投資公司負責重大項目建設，而房管局也有專門的7個人組成的拆遷辦公室，負責處理拆遷爭端。在拆遷中帶隊的是副縣長李敏軍和房管局局長李曉煌，前者近年分管城建和房產，有豐富的拆遷經驗，后者也不例外。

鐘家對面的區域，本來是縣輕工綜合廠的地塊。2007年11月，河東新區客運車站的建設項目正式立項。據當地政府的通報稱:涉及該項目的共有21戶，其中便包括13戶的輕工廠職工以及鐘家。

資料顯示，輕工廠本是一個集體企業，實際占地30余畝(檔案占地28.5畝)，建筑面積2937.5平方米，卻被宜黃縣政府以國有企業方式改制并強行拆遷。

當年輕工廠的會計黃春英現在街上給人幫工帶孩子。她說自己上訪已經3年多了，就是憤恨于自己家的100多平方米的房子被強拆，被安置到了一個40平方米的小房。這個小平房在距離原址幾公里之外的山坡上，由劣質材料堆積，如今不少人家在外搭建了廁所，一看就是個新貧民窟。

檔案記載，輕工廠占地28.5畝。本刊記者獲得的當年“新客運站旁國有土地使用權掛牌出讓公示表”顯示，5戶申請單位(個人)對該土地的報價在2000萬元至2240萬元。不過，令該廠67名職工悲憤的是，他們總計才獲得178萬元的補償款。“我們并不反對政府從中獲利，但是他們吃肉，至少能讓我們喝上湯吧。”黃春英稱。

拆遷戶們也質疑起土地的真實用途。黃春英透露，2007年11月土地掛牌拍賣顯示，新客運站項目涉及21戶土地總計58畝，不過，2010年“宜黃縣城市重點項目建設安排計劃”顯示新客運站占地18畝地。這些矛盾都被忽視了。幾年內宜黃縣縣GDP以及財政收入等都在成倍增長，這些數字對一些宜黃官員來講無疑是輝煌的。2009年宜黃的GDP在全省前移2位；財政收入在全省前移9位。宜黃縣2010年的政府工作報告顯示，撫州市委政府多次給予宜黃縣的經濟工作高度表揚。

就在鐘家被強拆之前一個月，8月10日，鄒國宏家被強制拆遷。鄒家處在宜黃河邊，正是從老縣城向新城區過渡的地段，同樣是地塊狹窄的縣城黃金地段。在強拆之前，鄒家和縣投資發展公司怎么都談不好價錢。盡管投資公司說此地將建設防洪堤，但是被拆遷者并不相信，他們認為此地將作為沿河地塊賣給開發商，政府將賺大錢。可是將賺大錢的政府，現在卻只肯按照2007年住宅費用的標準來補償他們。

鄒家被拆那天也是縣城的大事，當天足有上百名圍觀者。鄒家的兒子、媳婦上了二層樓，把房門鎖上，兒子拿出了打火機和汽油站在窗口，而家里的婦女們則朝樓下來強拆的人身上潑開水。當局面僵持不下時，消防隊很迅猛地用云梯爬上了二樓，消防隊員一手就把鄒家兒子手里的打火機弄飛了，一袋汽油也掉在樓下。

鄒家瞬間就被185人組成的龐大隊伍搬空，拆遷的推土機轉眼而至，整個房子在4分21秒內成為廢墟。

鐘家的老三如奎那天在圍觀人群中，他看了渾身發抖。他知道，自己家也和鄒家面臨著同樣的局面。早在2007年夏天，鐘家墻上就被噴下一個紅色的“拆”字。僅僅三年的時光，鐘家周圍大片的良田，已成為世紀家園、華南虎文化廣場等項目的工地。

鐘如奎回去告訴母親，命最要緊，無論如何不能自焚。羅志鳳很緊張地問:“現在國家下達文件不準強拆，怎么還是強拆？”

由于鐘家拒絕搬遷，宜黃政府在2010年4月18日斷了鐘家的電。此后，父親去世時留下的一臺小型發電機發揮了作用。他們的父親在去世前患上肺病，一天24小時需要呼吸機，為防止供電不及時，鐘家買了臺小型發電機，用汽油驅動。

為了節省汽油，鐘家一般到晚上6點多才開始發電，以便趕上晚7點的“新聞聯播”。

面臨拆遷之后，羅志鳳養成每晚看電視新聞的習慣，格外關注政府關于拆遷的各種法律政策。這個家庭普遍文化程度不高，但并不影響他們很快獲悉5月15日國務院辦公廳下發的《關于進一步嚴格征地拆遷管理工作切實維護群眾合法權益的緊急通知》(下稱《緊急通知》)。

《緊急通知》中稱:“對采取停水、停電、阻斷交通等野蠻手段逼迫搬遷，以及采取‘株連式拆遷和‘突擊拆遷等方式違法強制拆遷的，要嚴格追究有關責任單位和責任人的責任。”

鐘家人以此作為依據，試圖給江西省省長熱線打電話反映。他們的遭遇還曾得到《江西日報》旗下大江網的報道。他們以為，這樣至少能夠恢復供電、減少強拆逼近的步伐。不過，鄒家被強拆后，他們的希望基本破滅了。

羅志鳳告訴兒女:“我沒給你們留下值錢的東西，房子是我們一生的心血。如果自己的房子我都做不了主，自己的命我還是能做主的。”

汽油登場了

鐘家已經避免不了被拆遷的命運，對立的局面已經形成，一切在等待和醞釀中。

此前，鐘家和縣里一直沒談攏。按照宜黃縣政府的通報，他們對鐘家提出了兩種安置方案:一是貨幣補償，給予鐘家貨幣補償414612元，裝修價值及各項安置補償費另行計算；二是房屋產權調換，在與鐘家房屋相隔60米左右的同一地段進行房屋置換。同時為鐘家在鳳崗鎮農科所范圍內批建三戶宅基地供其建房，總面積為360平方米，并將鐘家13人全部納入低保。

鐘如九回憶說，當時跟鐘家談判的官員稱:“該補償條件突破了江西的標準。”不過，鐘家對此并不滿意:整棟樓將近400平方米，一共才評估41萬多元，算下來每平方米只有1000多元，而周圍的商品房已經是2700多元；而安置房子至今還沒影，準備蓋安置房的土地還是一片荒地，不知幾年后才能有房子。

鐘如奎告訴本刊記者，他們家提出的補償方案是，在馬路對面等面積置換一塊土地，由鐘家自行蓋房。鐘如奎說，之所以提出這樣的方案，是因為他們家旁邊的加油站就獲得了這種補償方式，他們希望獲得同等待遇。

在自焚事件后，宜黃縣城流傳著鐘家要求“補償300萬元作為安置費”的說法，鐘如奎對此進行了否認，“我們從來沒有說過這樣的話，我敢與房管局長對質。”

在耐心耗盡以后，汽油終于登場。

聽說自家將成為鄒家的后繼，鐘家姐妹們都回了宜黃。官方并未告訴他們具體的拆遷時間，因為還要打工謀生，幾兄弟不能都在家里等待，小弟鐘如田回家兩天，見沒有拆遷消息又去了外地。

9月10日上午，如翠姐妹看見房管局領導李曉煌的司機在對面街上，轉了轉就不見了。這些天來，房管局的人來來往往，鐘家人只能做到見怪不怪，母親回家煮面，如翠正拿蛋清做面膜，小妹妹如九和二姐在旁邊說笑。

當副縣長李敏軍帶著房管局局長、以及公安局副局長一行幾十人浩浩蕩蕩往家中走來，鐘如翠直覺這就是拆遷的人到了。

年紀大一些的如翠和大哥在門口不讓外人進門。驚慌失措的如九和二姐如琴跑到二樓，堵住門，驚慌失措的母親和79歲的大伯不知道什么時候爬上了屋頂。

公安呵斥他們，說線報說她家有汽油藏匿。鐘如翠說，沒汽油能發電么？鐘如奎沖一個派出所政委發火，讓對方拿搜查證出來。對方面色一變，喝道，把他們全抓起來。

在二樓，渾身顫抖的鐘如九大哭，沒想到轉眼間，平時內向、文靜的二姐如琴已經把汽油澆到窗框上，并且把一件著火的毛衣扔向下面的人群，她身上還有旁邊的床上都瞬間著火。因為害怕燒到妹妹，如琴直接從二樓跳了下去。

樓下空地上的鐘如翠和如奎掙脫了抓住他們的手，心慌地給妹妹身上澆水，如琴身上的皮膚燒得直往下掉。這時，如翠又聽到一聲叫，她看見母親站在樓角，聲音很小叫著她和哥哥的名字:“小四，救我。”衣服已經被燒完了。等到鐘如奎沖上樓頂，樓頂上已經被燒出了一片小廢墟，大伯和母親分別躺在不同的角落。

鐘家人所做的，是兩千多年來中國普通百姓受冤抱屈后才采取的傳統救濟方式:先死給官府看，希望給官府有道義上的壓力。不過，鐘如翠事后回憶說，那些官員們并未表現出任何壓力，現場的車有很多，領導們都是開車來的，可是不知道是怎么回事，沒有車送病人走。

鐘家兄妹只是哀哭著救護車的到來，20分鐘后，鐘如翠才拉著母親的手坐到救護車里，母親似乎還不明白出了什么情況，只是說，好渴，好想吐。撫州無法處理這么嚴重的燒傷，當天下午4時左右，一家三口被送往南昌大學第一附屬醫院燒傷中心。

自焚發生的9月10日當晚，即有村干部找到了鐘家兒媳鄧香英的母親，說:“你女婿家里出了這個事情，不要跟他們來往。”鄧香英在中學教書的哥哥、以及在街上開飯店的姐姐，也都接到了類似的警告。不過，媒體的關注改變了鐘家人的境遇。9月11日下午，一個南昌本地人來到醫院，詳細問了情況后，說能夠在網絡上幫助呼吁。第二天，鐘如翠打開網站，頭條就是自己家的消息。隨后是各地記者的電話。本來是極怕事的外來戶鐘家，開始變得強硬。

微博圍觀“維穩”

自從9月10日自焚事件發生后，鐘家兄妹就成了監控對象，他們家三層的小樓也成了禁區。某記者在9月12日進樓沒幾分鐘，就被發現，后搭載鐘家親戚的摩托避于郊外草叢中，才躲過追擊。

宜黃事發后第三天，官方就將事件解釋為“誤傷”；其后，“五毛黨”在網上頻頻出擊，稱自焚是鐘家導演的恐嚇戲，誘導外姓老人自焚等。

中國基層社會的維穩布控，在長期的實踐中，已日趨成熟。宜黃雖小縣，于此也相當專業。鄧香英回憶說，小樓西邊的加油站有人蹲守，工地上有人看管；北邊的小區有人騎摩托巡邏，南邊的馬路上有汽車停留，可謂戒備森嚴。

記者的到來帶來了新的風險。另外一個記者為了接近鐘家的小樓，曾扮作業主、水泥小工，從西、南、北三個方向，爬上三座樓盤，查看動靜。鏡頭里，鐘家的大門始終緊閉著，幾個布控的壯漢，始終很敬業。該記者終于在9月17日那天夜里，在黑暗中等了很久后，終于聽見開門聲。

在南昌，隨著媒體的曝光，每天醫院內外都徘徊著宜黃政府部門的人。鐘家人為了避開他們，租在一家隱蔽的小酒店居住。可是，這種方式顯然不能避開宜黃的政府部門。

9月16日上午，鐘如翠和鐘如九準備從南昌昌北機場坐早晨8點多的飛機到北京，前一天晚上通的電話，“去參加鳳凰衛視《社會能見度》的節目”。兩天前，她們的兄弟鐘如奎和鐘如田已經偷偷到了北京，在北京尋求法律援助。考慮到可能會遭阻撓，兄弟二人從南昌先坐車到九江，再從九江坐上了開往北京方向的火車。因為怕縣里官員在北京西站等著攔截他們，他們在前一站霸州下了車，坐公交車到了北京。

姐妹二人到機場后，機場還沒有開門，等到7點機場開始營業。他們一上電梯，就看到宜黃的大批人就站在那里，他們一直追著鐘家姐妹，嘴里始終喊著“談一談”。宜黃縣縣委書記邱建國也來了，他告訴讓她們一定要理智，但是“今天你們哪里都不能飛”。

事實上，隨著媒體廣泛關注，宜黃縣領導做出了決定，絕不能讓事件擴大，宜黃縣的一位領導很委屈地說，自己縣里的事，還不能在自己縣解決？連南昌尚且無法完全控制，何況上北京了？

兩姐妹又恐懼又憤怒，她們逃過控制，將自己反鎖在洗手間里。在機場廁所，兩姐妹恐懼地向媒體記者電話求救，任憑政府人員在外拍門就是不開。這場持續40分鐘的現實版《保持通話》，被媒體記者鄧飛在微博上實時直播，網友戲稱“女廁攻防戰”。

這次微博直播，受到了數百萬網民關注，第二天其他傳統媒體也予以報道。這讓鐘家的小女兒鐘如九認識到網絡尤其是微博的巨大力量。這個22歲的女孩不再像父輩一樣磕頭哭告找青天，而是選擇了微博維權。“大家好，我叫鐘如九。我在網絡上看到了大家對我們家的關心，非常感謝！”9月17日11時19分，鐘如九開通了自己的新浪微博，并發了第一句話。鄧飛說，鐘如九的微博是“中國維權史上新的一頁”。

當事人一經掌握微博，網絡對宜黃事件的披露如虎添翼，權利受侵的弱勢公民獲得了傳輸、放大自己聲音的有效渠道。9月18日凌晨，大伯葉忠誠由于傷勢過重，搶救無效死亡，宜黃政府在家屬還沒有拿到死亡通知單的情況下，組織人搶尸。隨后還將鐘家姐妹拉回宜黃縣，“軟禁”在宜黃龍騰賓館內，家屬手機全部被收繳。鐘如九的微博發布了這些信息，她被政府控制后，其遠在北京的兄長利用她的微博賬號，繼續發布信息。

網絡的圍觀成為壓垮駱駝的最后那根稻草。宜黃縣委書記邱建國、縣長蘇建國，兩位大員，名字皆為“建國”，他們的所作所為，被網友譏諷為“宜黃縣的《建國大業》”。宜黃事件，最終以宜黃黨政主管雙雙掛冠的罕見結局收場，成為升級版即2.0版的公民圍觀的一個里程碑。

命運是如此的急轉直下。9月19日，出事后備受監控的鐘家兒媳鄧香英，第一次堂堂正正打開了家門。而此前一天的9月18日下午，她還跪在宜黃縣龍騰賓館的門前，請求見一面被從南昌強制帶回的親人；也是在當天下午，撫州市委對宜黃縣相關責任人做出處理的消息傳來，整個縣城為之震動。

不過，宜黃事件后，一名自稱是宜黃官員的網友“慧昌”在財新網發表了題為《透視江西宜黃強拆自焚事件》的文章，為被免職的書記縣長鳴不平。“強拆問題全國普遍存在”，而“宜黃事件是我國城市化運動過程中的一個犧牲品”。最后作者還總結道:“從某種程度上說，沒有強拆就沒有我國的城市化，沒有城市化就沒有一個‘嶄新的中國，是不是因此可以說沒有強拆就沒有‘新中國？”

在一定程度上，慧昌道出了種種實情。地方政府靠土地財政吃飯，靠拆遷“拆出”新中國。而套在百姓頭上的枷鎖太多，哪怕是頭蠢驢，都曉得抵觸與反抗。