《歲月神偷》里的公眾記憶

王倩

這樣的力量和氣場,去年曾在臺灣的《海角七號》上出現過,現在又在香港的《歲月神偷》上重現,這背后不僅僅是大眾對于舊日的眷戀,更是大眾的一種共同記憶到達某個頂點后的噴薄而出。

作為夫妻,羅啟銳和張婉婷一直一起合作拍電影。“不是夫妻檔,是搭檔”,張婉婷刻意強調。這對搭檔此前的著名作品有《秋天的童話》、《宋家三姐妹》和《玻璃之城》,這回他們端出的《歲月神偷》,差點攪了《十月圍城》在金像獎上的大好局面,尤其是王學圻痛失金像獎最佳男主角,輸給了《歲月神偷》里的“爸爸”任達華。

“我之前覺得任達華機會不大,王學圻帶來的氣場非常大,我覺得影帝應該會是王學圻。結果出來后我非常意外,但后來想想,也在情理之中。可以說,《歲月神偷》挑起了大家對香港下層、對過去的懷念,產生了很大的力量和氣場。很多人對《歲月神偷》沒有獲得提名最佳導演和最佳電影提出異議,與其說王學圻輸給任達華,還不如說他輸給《歲月神偷》。”金像獎主席陳嘉上在頒獎儀式結束后如此總結。

這樣的力量和氣場,去年曾在臺灣的《海角七號》上出現過,現在又在香港的《歲月神偷》上重現,這背后不僅僅是大眾對于舊日的眷戀,更是大眾的一種共同記憶到達某個頂點后的噴薄而出。很多人被《歲月神偷》的片名欺騙,以為這是一部警匪片,其實這不過是淡淡哀愁,沒有戲劇高潮也沒有所謂激情的電影,沒想到卻締造了香港電影在香港的票房奇跡。

個人記憶

《歲月神偷》最初只是導演羅啟銳個人的童年記憶。80年代中期,羅啟銳從紐約大學電影系學成歸來,想拍自己的故事,“公司說不行,怕沒人看,讓我拍成龍和洪金寶他們成家班的故事,當時他們最紅嘛”。1988年羅啟銳拍出的《七小福》一鳴驚人,不僅獲得金馬獎的最佳電影和最佳導演,還獲得了奧斯卡外語片的最佳提名。不過,羅啟銳是不甘心的,“《七小福》里有個戴眼鏡的小男孩,每天苦苦地讀書,那個就是我,我偷偷放進去的。”

羅啟銳此后一直很少親自掛帥當導演,他大多給張婉婷當編劇或者監制。這對夫妻總是共同創作,外人就很難分辨出兩人各自在電影里的痕跡。羅啟銳解釋說,通常他更喜歡細節的東西,而結構上的把握和節奏等都是由張婉婷負責。這樣的分工也體現在電影之余的日常生活中,張婉婷說得更有趣:“家里的東西都是他在管,我只要知道家在哪里就行了。”

羅啟銳和張婉婷手上有十多個成熟的劇本,一直在等待資金和老板的青睞。他們早就各自寫好了自己的童年故事,捧著劇本經過十多年的“叩門”后,終于有電影公司老板愿意投資羅啟銳的那個故事——60年代的香港,一個辛苦的鞋匠家里,生活艱難,風華正茂的大兒子因病去世,頑劣不懂事的小兒子最終長大成人。于是,這回輪到了羅啟銳自編自導,張婉婷為他做監制。

羅啟銳說,“這個故事里的90%都是我的經歷,我家里開鞋鋪,我哥哥當年讀貴族學校,我和媽媽陪著哥哥三天三夜來北京求醫,我被那個警察老外騙著倒背英文字母,我的那些從全國各地移民到香港的鄰居們,還有我在學校里拿了‘差差差。”只有那段發生在哥哥身上的像韓劇一般的初戀故事,并不是真實的,其實這段戀情屬于羅啟銳自己。

《歲月神偷》開場后的20分鐘里,一家人過著開心的生活,孩子們一邊做功課,一邊聽收音機,爸爸假裝著“罵”兒子,媽媽看著他們一邊打鬧一邊做菜。故事拍到臺風襲來,一切改變,哥哥重病住院。“我希望真的建立起這么個世界,他們在里面很開心,因為這家人真的存在過,然后再發生‘我的故事,世界慢慢變化了。弟弟不知道生病的哥哥在煩惱什么,然后呆在常去偷魚的那家店門口發愣,回家晚了又被爸爸打。后來他才明白,原來家里有這么大的秘密,哥哥快死了。拍了電影后,我才明白,原來我一直活在謎樣的世界。”

大陸觀眾對電影里的很多情緒,對弟弟眼中“那個謎樣的世界”同樣是陌生的,在內地放映時,很多人不太了解香港60年代的艱難生活,但“催淚”卻是共同的感受。甚至很多人一邊流淚,一邊在說不知道導演到底想說什么。在上海,當被問到最想和觀眾說什么時,羅啟銳說,“男孩子如果一直等待替愛人抹眼淚的話,就帶她一起來看《歲月神偷》。”

是刻意煽情?“同一件事情,從劇情片看到時,你會覺得感動;但如果發生在真實的人物身上,你會說,啊,好慘。拍電影最重要的是讓觀眾相信這個人物和人物發生的故事,是真正發生在自己身邊的。”羅啟銳說。

這對夫妻擅長拍自己身邊的故事。最初兩人合作的成名之作《非法移民》為張婉婷帶來了金像獎的最佳導演,當時拍的就是兩人在紐約大學電影系讀書時認識的朋友的故事;《玻璃之城》映射的是九七回歸前香港社會的人心惶惶,當時香港人都去美國和加拿大,后來又回到香港,而現在大家都想來內地;唯一沒受到廣泛好評的《北京樂與路》,也是因為他們為拍攝《宋家三姐妹》長期在北京搜集資料,認識了一批玩搖滾的朋友;還有《宋家三姐妹》,因為宏大的題材被認為是他們的異類制作,張婉婷承認那是一次“挑戰”。

拍完《秋天的童話》后,很多人鼓動他們拍續集,說可以賺很多錢。他們卻選了冒險的歷史題材《宋氏三姐妹》,片子從1992年開始籌備,找了一年多的資金,4年后才拍完。“我當時想拍,因為他們和我有一點相似,他們三姐妹七八歲時就去了美國,二十多歲回到中國,不了解祖國的,其他人還在纏小腳,而他們是大腳姑娘,平時寫信用英文,說話也用英文,中國人覺得他們太奇怪。我第一次踏足內地時就是這種感覺,當時我國語非常爛,根本不明白大家說什么,別人也覺得我奇怪,說話奇怪,衣服奇怪,頭發也很奇怪。我對祖國很陌生,祖國也不認識我。我覺得我特別理解宋家三姐妹當時的有些想法。”

城市記憶

《歲月神偷》在去年6月的上海電影節上開過發布會,恰逢章子怡和范冰冰同一天都有活動,到場的媒體門可羅雀。此后《歲月神偷》即使在香港,也很少有消息曝光。直到今年2月,《歲月神偷》在柏林電影節上獲得了代表“新世代最佳影片”的水晶熊獎,令香港傳媒為之一震,各大傳媒紛紛做了頭條新聞。香港電影尤其是合拍片近期有淪為“粗制濫造”代名詞的趨勢,已經好長一段時間未曾在國際重要影展上揚威,也很長時間沒有享受過如此優厚的媒體待遇了。

離金像獎頒獎還有4天時,羅啟銳和張婉婷出現在上海,“現在是否拿金像獎已經不重要了,電影已經要下片了。沒有(柏林)那個獎,觀眾們不會知道我們這部電影,宣傳人員也完全不知道該怎么去宣傳這部電影。”

最初的香港觀眾是沖著得獎影片而去觀看,但很快,電影里的拍攝場地——永利街吸引了全香港的注意力,去看《歲月神偷》和永利街變成了一場社會運動,猶如去年臺灣人看《海角七號》和恒春。結果《歲月神偷》在香港已經拿到了兩千多萬的票房,締造了文藝影片的票房奇跡。

從皇后大道中搭乘“中環至半山自動扶梯”到士丹頓街。右拐,上行數百米,抵城隍街。左拐,拾級而上數十米,右首就是永利街,《歲月神偷》里的鞋鋪就在這里。永利街是香港唯一留下來的一條60年代的街道。你在香港可以找到一家老的店鋪或者一棟老的建筑,但老的街道就只有這個了。

羅啟銳說,“政府有拆掉的計劃,但香港人不希望這條街道像之前的碼頭或者舊區那樣被拆掉。過去幾年政府在這種時候不會讓步,但是越來越多的80后小孩站出來反對,本來大家都以為會有沖突或者流血事件的。電影上映后,越來越多的人去這條街道,還有各種旅游團體,很快政府也站出來說,不拆了。”

羅啟銳坦言,他原本以為只有五六十年代出生的人可能會去看《歲月神偷》,“沒想到最后去看電影的反而是80后比較多,而且柏林的年輕人也喜歡。有些感受是可以跨越時間和地域的。”

所以羅啟銳在采訪時也慶幸自己當年沒拍這個故事,“如果當初剛回到香港時就拍,肯定不是今天的呈現方式。我當時會把更多的筆墨放在自己和哥哥嬉戲的童趣上,現在拍要比當時更好,至少我成熟了。”現在羅啟銳在爸爸和媽媽身上花了大量的筆墨,并且找了任達華和吳君如這兩個演技派主演,而正是這對夫妻和當時身處的那個困難但溫暖的社會吸引了大量的香港觀眾。而溫暖,并不意味著快樂。

“打動觀眾的應該是電影里的感情,不是小格局的情和愛,而是那種很大氣和正氣的感情。”