不愿負古人

孟暉

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因為各種原因被后代忽略了的史實。這種忽略誠然如揚之水所批評的那樣,“未免深負古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界。

“掬水月在手”,一句唐人詩,因為意象奇麗,受到一代又一代人的歡迎,于是先是轉化成裝飾居室的仕女畫題材,然后進一步擴張到日常用品領域,作為程式化的裝飾紋樣反復現身于瓷器的表壁,乃至躍上釵頭,這,就是揚之水先生新著《宋元金銀首飾》(《奢華之色——宋元明金銀器研究(第一卷)》中為我們發掘出的一段“史實”。

隨便問一個當代中國人:你覺得在明代有發達的人物畫嗎?答案多半會是“No”。其實,在明人的生活中,人物畫是個很活躍的因素,其影響展現在多個創作領域。就引揚之水舉證的例子吧:《金瓶梅》中,妓女愛月兒的房里掛了四幅分別扣合“春”、“夏”、“秋”、“冬”主題的仕女畫,至于各幅畫的具體內容則飽具文學內涵又富于歷史傳承:惜花春早起、愛月夜眠遲、掬水月在手、弄花香滿衣!前二者是宋詞調名,后二者乃是唐人于良史的詩句。明代的性工作者看來——還真是品位不低呢?當然,如此說不過是逗笑罷了。揚之水通過剝絲抽繭的推證過程向我們展示,出現在愛月兒房中的成龍配套的仕女畫題乃是當時整個社會所喜愛的流行題材,妓女不過是跟隨著時尚而已。因此,《金瓶梅》中的這一場景反映的其實是明代社會的品位水平。

閱讀揚之水著作的妙處,就是時時地接觸到這種能讓人對歷史產生質感體驗的細節。日本古裝言情劇《大奧》中有個鏡頭:第三代幕府將軍德川家光青春叛逆,微服夜游,看到街邊攤上吊著一個個透明小玻璃球,球內盛著清水,有小金魚往來游動,他不由好奇地佇足凝視。見此我簡直是樂開了花。須知,揚之水在另一本著述中曾有考證,在元時的二月二這一天,大都(北京)就時興沿街叫賣這種小玩意。看到幾乎一模一樣的玻璃工藝品出現在日本電視劇中的幕府初期的江戶街頭,我著實地驚奇于中、日兩國在歷史上如此聯系緊密,緊密到如此細節的地步,似乎由此對所謂東亞的歷史產生了新的好奇。

實際上,揚之水指出,早在宋代的上元夜,用盛水的玻璃圓球或玻璃瓶養幾尾小魚,吊在燈光前,借燭輝映出水光魚影,就是盛行的做法,叫做“琉璃泡燈”。如果問一個當代中國人:你覺得宋代的中國有玻璃器嗎?答案恐怕還會是“No”。然而,文獻中透露,在宋代,酒宴上的高檔酒具之一是琉璃酒碗,各種場合也講究用琉璃瓶、盆來插放鮮花,東京的飯鋪里普遍用碧琉璃碗作為餐具,女性還曾流行佩戴琉璃首飾,富貴人家在夏天掛琉璃珠簾,上元燈節則有各種樣式的琉璃燈……如果把眼閉上,在自己對于宋代的想象中稍稍加入一點玻璃的閃光,你會發現,對于那個遙遠朝代的感受立刻變得有所不同。

明人生活中的人物畫,宋人生活中的玻璃器,都是因為各種原因被后代忽略了的史實。這種忽略誠然如揚之水所批評的那樣,“未免深負古人”,另外恐怕也影響到今人的眼界。《宋元金銀首飾》延續著揚之水一貫以來的風格,通過似乎波瀾不驚的嚴謹考證揭示了一個有趣的真相:物質的世界就是精神的世界,二者無法剝離。一個不識字、纏足的元代女性,頭上金釵的釵頭花卻是圖解唐詩的仕女紋樣,你說她有文化還是沒文化?

反正,那位元代女子肯定知道斜挑在自己鬢畔的釵花的含義:月下,一位美人將雙手伸入盆中的清水,捧起倒映在水面的圓圓月影。倒是今天的人們,因為歷史的斷裂,碰到出土文物上的同類圖式之時,完全看不懂其中的意思,只好解釋為美人在“洗手”、“潔手”,到底是誰更沒有文化呢?

好在揚之水將“掬水月在手”、“惜花春早起”以及“庭院小景”、“春游醉歸”等長期流傳的優美圖像成功加以了破譯。經過學術研究的招魂之后,這些昔日因為多少代人的深情而逐步積淀成形的經典畫面有權利在當代中國人的審美經驗中復活吧。我們或許可以希望,在未來的某部國產影視劇里,將會有一位夜色下的古裝女子捧起一掬清水,電腦合成技術在她水光澄澈的掌心里映現出天上圓月的如鏡倒影。