《團圓》:在現場誕生的劇本

編者按:

王全安導演的《團圓》作為柏林電影節的開幕電影滿載美譽,并最終獲得最佳編劇銀熊獎,作為編劇之一的金娜特為本刊撰寫了編劇自述。

《團圓》在柏林的第一次新聞發布會,沒有想到很多記者都關心劇作。他們問我們是不是采訪了很多當事人?試圖去了解別人的人生?是不是有一個原型給了劇作支持?事實上,原型是有的,但不是具體的某一個人。后來我跟國外記者說,也許你覺得奇怪,但我們確實不曾采訪過任何一個當事人,甚至連這個念頭都沒有過。對我們來說,1949年,發生在中國大陸上的故事涉及到百萬人,《團圓》里的人物其實是這些漸趨模糊的人群的一個投射。電影中的老兵回來找妻子。那個時候,回來找孩子、找母親、找兄弟的什么人都有。我讀了一些internet上的報道,有些細節可以說煽情得不得了,說什么有個老兵帶了一堆玩具給自己的兒子,盡管見面時,那個兒子都已經五十多歲了,當然這些細節我們都沒有用。足見具體的經驗對于作品來說,更大的意義在于啟示,并帶領你進入人物所遭遇的情境中去,只要你進入了,人物便會按照自身的邏輯行進。

特別是電影,這種在拍攝過程中充滿變數的藝術形式,允許甚至期盼意外的出現,有時候幾乎像是一種神賜。比方說,電影中扮演居委會主任的是我們的服裝師,她第一次出鏡,緊張得背了一上午的臺詞,實拍時,她還是把“愿天下親人早日團圓”,說成了“愿天下有情人終成眷屬”,話還沒說完,她自知說錯便笑了起來,我們卻將此看作神來之筆,她的說錯話破解了飯局上的凝重氣氛,又分外尷尬地點明了這對老人的關系,真是妙不可言,我們最后保留了這段戲,那只能說是神來之筆了。而你若寫了這句,她怕就背成了那句,不得不說很是奇妙。

當然更多時候還是仰賴于精心的設計。拍攝前,王全安在上海住了一個多月,每天去小飯店吃飯,支著耳朵聽上海人說話聊天,最初一個字都聽不懂,也頗有些迷茫,并似乎明白了這么多大導演在上海折戟沉沙的道理。但是上海話并非什么不可逾越的大障礙,哪里的人都是人,先搞明白了人,搞明白了自己想要的電影類型,方言并非難題。

我們看過一些這種類型的電影通常會呈現的面貌,當時資金也不是大問題,要弄個橫跨四五十年的史詩格局也不是不可以,多線敘事、兩套班子,年輕的、年老的,弄得唯美、煽情皆可。最終,有一部電影讓我們幡然頓悟,那就是米哈爾科夫的《十二怒漢》。導演很堅定地跟我說,你去好好看看這部電影,我們的臺詞能有這么結實,經得起推敲就行了。這是一部極其簡單的電影,一個密閉的空間,十二個中老年男人,面對一個看似簡單的案件,逐步翻開內心,抖摟出傷疤與痛楚。這部電影讓我們堅信,偉大的劇作就是一切,古典戲劇的三一律可以通過電影實現,我們無需復雜的場景、空間、人物關系,在一張桌子跟前,照樣可以把中國人的飯桌哲學、家庭政治表現得淋漓盡致。對于中國人,民以食為天,一切解決是非的場合大都在飯桌上,三個老人之間的艱辛談判一點不遜色于當年的國共談判。

家庭大戰那場戲便是《十二怒漢》的啟發版。一家人好不容易坐在一起,面對母親要離別的現實,艱難地開口了。這場戲有幾個層次。先是馬曉晴向凌峰發難,結果引起了兒子的不滿,兩人將爭執的焦點從母親轉移到了彼此關系的不和諧。此時,二女兒登場,站在姐姐一邊指責哥哥沒有良心,矛盾焦點是哥哥曾經向家里拿過一筆錢,而那筆錢原來是姐姐的嫁妝。哥哥憤然離開。陷入僵局,二女婿順著錢的話題,拋出了補償費的問題,卻讓夫妻兩人無意中暴露了感情不合的內幕。原本期望讓子女站出來說話的老陸,最后絕望地請大家走開,他決定離婚。導演當時的要求是,這場戲必須每句臺詞都精準到位,每一句都牽扯出一段痛史,讓這個家庭的瘡疤一層層揭開,至于是什么瘡疤,他說你盡可以隨意發揮。我思前想后,還是圍繞著錢展開了,只有這樣才能最后拋出補償費的問題。大女兒因感情不順至今未婚,原因極有可能是失去了那筆陪嫁;兒子因經營失敗,始終未能償還家庭債務,過得猥瑣而憋屈;唯一貌似美滿的二女兒有個經商的丈夫,卻早知丈夫在外

有女人——這是一切吵架的規律,就是吵著吵著便忘記了初衷,即我們為了什么而吵架?吵架的可怕也在于它是最方便的傷害手段,一句話便能殺到深處。正是這場戲讓每個匆匆出場的角色有了立體性,這些子女在戲中變得更像是獨立的個體,而非純粹三位老人的陪襯,更讓電影變得豐滿和厚實。這是一場大戲,人物進進出出,全靠臺詞的張力,推進劇情,讓老陸從胸有成竹走向悲壯離婚。

至于悲欣交集則是更高的追求。這故事容易弄得悲情,容易變得煽情。王全安則在這方面把持了非常好的平衡。我們在拍攝離婚的那場戲時,幾乎所有人都笑暈了,那是一種僅屬于王全安的幽默表達,如同他在《驚蟄》中讓余男做愛前猛吃藥片的設計。生命的荒誕感和無常感,讓西方觀眾也忍俊不禁。那是一種在制度面前的無力感,為了離婚,兩人卻終于成了合法夫妻。所有的臺詞,一邊是有些冰冷的程序啊、法律啊,一邊是受慣了委屈的老陸急于辦事時情真意切的求助,他甚至都不管自己處在何等可憐的地位,還一心催促別人,快點,幫幫忙,一定要想辦法今天就離成婚。這也是生命的奇妙,會在最后關口給你意料外的收獲。而所有的觀眾此時看到他們沒有離成婚,都大大地松了一口氣。

而最后凌峰又要獻歌一曲的時候,在眾多凌峰拿手的歌曲中,我們特地選了《毛毛雨》,然后讓一場雨來打斷他的演唱,因為我們估計到了這會,已經沒有觀眾想聽他再唱歌了。事實上,柏林放映時,觀眾的反應跟我們設想的一模一樣,他站起身,說要唱歌,大家都皺眉嘆氣,稍有不耐煩,天下雨了,大家都笑了,松了一口氣。這就是所謂的電影的節奏感吧。

歌曲是《團圓》比較重要的組成部分。讓三位老前輩唱什么歌還真是很費思量。只有周璇的《天涯歌女》是事先設計好的必唱曲目,這一句“小妹妹唱歌郎奏琴”是送給那有愛情的前夫,而那一句“郎呀,患難之交恩情深”則是送給現任丈夫的。這曲子在當年紅極一時,又契合電影,是難得之選。而《香檳酒滿場飛》則又是神來。那時候,我買了張三四十年代的上海老歌的CD每天在現場放,本來是營造氣場的,突然有一天放到了《香檳酒滿場飛》,三位老演員都跟著哼了起來,眉目神情如此年輕,我們立即決定就讓這首歌成為兩人初戀時的歌曲。這歌,他們三個都會唱,輕快而彌漫著當時上海浪漫又有些淫靡的格調,“釵光鬢影,眉眼亂飛,讓我今夜不能安睡”,誰都曾年輕過,為什么就不能是這樣的歌曲呢?

電影的劇本創作跟小說創作還是很不同,這不是一個作家跟自己內心交戰的記錄,更像是跟一群具體對象的摩擦起電,事實上,正是在盧燕、凌峰、徐才根、馬曉晴這些演員一一確定出演《團圓》的時候,《團圓》才不可思議地在一個星期中從一頁紙變成了一本臺本,并在拍攝現場,根據環境和人物的狀態不斷深入調整。對我來說,我大概也是唯一一個居然在拍攝現場架起筆記本電腦和打印機跟足全部拍攝過程的編劇吧,而且還是隨時還在吹頭發,化妝,準備上去吵架罵人的女演員。當然我把這看作導演對我的一次很奢侈的塑造,當我坐在鏡頭前,才真的成了這個家庭的一員,劇作用膠片直接轉化成了我的人生經驗,我既是這個故事的局外人,又是局內人。如同鏡像的兩面,真實性與虛擬性交相輝映,這實在是難以形容的美妙體會。

每天我們都在修正打磨每一句臺詞,以至于演員后來根本就不再背臺詞了。其實這更是王全安的導演智慧,這讓每一次表演都保持著適當的生澀,維持著恰到好處的真實感。機器架著,燈光道具演員全部到位,我們總在最后一剎那才拿出一頁紙,用很堅定的表情面對困惑的演員,說:就是它了。這種身臨其境的寫作方式,讓人每分鐘都保持著一種壓迫感,這一群人再不是干枯的符號,她就是高貴美麗的盧燕老師,善良到讓人心疼的徐才根老師,還有隨時能來上一段的凌峰,沉默寡言但一旦進入狀態就來戲的馬曉晴,還有茫茫然沒怎么找到方向的莫小奇。他們的存在,讓《團圓》在現場誕生的經歷如此獨一無二,不可復制。

電影籌備、拍攝時,我的小寶寶剛出生六個月,如今,他已經快兩歲了。媽媽給他的紀念品是拿到了一個著名的獎座,于我,算對那段不能日夜看護他的日子有個交代,希望將來他看到這段文字,能原諒我,足矣。