性情王雷

胡展奮

面對(duì)普世的拜金、頹廢和庸碌猥瑣,王雷借助他筆下的巨人,用通達(dá)天庭的語言喊出:“不!”

知不可為而為

帥哥猛畫。

這就是初見王雷的印象。人都說北京畫家倨傲,可我覺得王雷一點(diǎn)也不,“我喜歡上海”,他灑脫地說:真正的上海人,有一種骨子里的小資情調(diào),體現(xiàn)在畫中,就是唯美而豁達(dá),即令被誤讀也總是淡定一笑。這,才是真正的驕傲!

畢業(yè)于中央美院,又任教于中央美院,王雷是近年來京城聲譽(yù)鵲起的新實(shí)力派人物,繼“遙望幸福——王雷油畫個(gè)展”和12幅“羽人系列”油畫作品在京展出并獲得業(yè)界高度好評(píng)后,“萬神殿——王雷2010個(gè)展”又于10月16日起在上海文新報(bào)業(yè)集團(tuán)大廈亮相,正如他本人所說:“我希望借助‘神性的力量,重新審視和思考現(xiàn)代人的幸福觀和追求,并嘗試著給出自己的答案。”

展出前,筆者有幸先睹了部分展品,真所謂神性燦爛,想象奇崛而意象淋漓,他的作品“個(gè)大”,氣象博大,但是真正打動(dòng)我內(nèi)心的卻是體量不太大的三聯(lián)畫——《逐》,給人印象尤其深刻。

和他所有大氣的作品一樣,“三聯(lián)畫”——《逐》的意象和主體最為撼人——不老的夸父,追逐太陽,“知不可為而為”的神武悲壯——從神話到人間,我們聯(lián)想到的首先就是孔子。孔子是人間的夸父;夸父是天界的孔子。

與生俱來的使命,讓他們都想完成“不可能完成的任務(wù)”。

事實(shí)上,被無數(shù)人山呼“萬歲”的沒有活過一百歲的,而不被山呼的夸父和孔子必將“萬歲”。

仍然是紅與黑的主色調(diào),王雷的筆下,紅色塊、黑勾線組成的精神巨人,體格已明顯地高大于“神”,差不多“喜馬拉雅”一樣地偉岸無匹,從古代到當(dāng)下,夸父們從日出走到日沒,從極地走到都市,作者想象著夸父一旦君臨一座“類上海”的超級(jí)大都市時(shí)的驚訝和感慨,時(shí)光荏苒,早已“萬歲”的夸父須發(fā)悉白而童心依舊……

這是畫家的精神自勉抑或自況?

我們希望畫家擁有這種常人看來簡直是“狂妄”的自況。面對(duì)普世的拜金、頹廢和庸碌猥瑣,王雷們借助他們筆下的巨人,用通達(dá)天庭的語言喊出:“不!”——類似的“狂妄”不是太多,而是太少!

如果說,當(dāng)年王雷的《遙望幸福》組畫以“帕米爾”和“神諭”兩個(gè)系列,分別展示了帕米爾高原和青藏高原“對(duì)自由、愛和信念的信仰”的追求的話,那么,“萬神殿”則告訴我們:天國存在于從小至今的王雷的精神世界里,具體化為他繪畫的虛擬空間,又呈現(xiàn)為系列繪畫作品組成的神性空間。

著名美學(xué)評(píng)論家劉禮賓認(rèn)為,王雷借助對(duì)遠(yuǎn)古神靈的召喚和呈現(xiàn),建構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的天國,從而激發(fā)了古代精神在時(shí)下的延續(xù)性,給中國當(dāng)代文化提供了另一精神維度。

萬神棲居之堂——“萬神殿”。殿中心矗立著一個(gè)人,神因?yàn)樗淖穼ざ徽賳尽?/p>

能沉靜也能燃燒

在王雷看來,性情比繪畫更重要,因?yàn)槔L畫的最高境界,也就是性情了。

故而,性情在畫外,性情無過酒。

比如紅酒。提到對(duì)紅酒的喜愛,王雷說:“與我對(duì)藝術(shù)的追求一樣,紅酒和我的繪畫,是冥冥中的契合。”

王雷第一次與紅酒相遇是在十幾年前。那時(shí)他是中央美院油畫系的本科學(xué)生。有一年他拿到了一筆三千塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金,他用其中的一千塊錢買了一套西班牙畫家委拉斯開茲的畫冊,又花掉一千買了一套瓦格納的歌劇CD。“這兩樣是我喜歡和熟悉的,剩下一千怎么安排呢,為了請(qǐng)朋友和同學(xué)一起高興一下,就買了一瓶法國的波爾多紅酒,之前沒有喝過這么貴的紅酒,開瓶后嘗了一口,怎么這么難喝,又酸又澀,感覺和以前印象中的大不一樣,就這樣把剩下的隨手扔掉了。”

讓王雷對(duì)紅酒徹底改變印象、第一次發(fā)自內(nèi)心去喜歡的是勃艮第(Burgundy)的黑皮諾(Pinot Noir)。被稱作紅酒皇后的黑皮諾是最好的釀酒葡萄之一,但它的種植難度很高,碰上好的年份、氣候,它可能能生產(chǎn)出舉世無雙的好酒,但如果年份、氣候不適宜,生產(chǎn)出的酒就可能差到難以想象。黑皮諾需要定期及細(xì)心的照料,因?yàn)樗鼘?duì)土壤、氣候極為敏感,僅能生長在地球上極少數(shù)涼爽氣候的角落,而且只有兼具耐心與知識(shí)的種植者才能種出黑皮諾葡萄最纖細(xì)且優(yōu)雅的特質(zhì)。

在王雷看來,所謂紅酒中的國王卡本妮蕭偉昂(Cabernet Sauvignon)也難與之相比。“我以油畫為專業(yè),愛上紅酒那一刻,是從愛上紅酒的色彩開始的。黑皮諾的紅色特別迷人,那種醇厚的、略帶神秘的紅顏色,像勃拉姆斯的音樂,是緩慢燃燒的熱情。”王雷說,“喜歡上紅酒首先和自己的色彩喜好有關(guān),在繪畫中我最鐘情紅色。黑皮諾在剔透光線下折射出的色彩,很像我在意大利看到龐貝壁畫上的紅色。鮮而不艷,亮而不俗,韻味無窮。初看時(shí)眼前一亮,再細(xì)細(xì)品味,有一種深入靈魂的吸引力。”

每個(gè)人喜歡的東西必定是一種內(nèi)心反射和性格折射。“黑皮諾最符合我的性格和職業(yè),油畫講究色彩亮麗、潤澤與豐厚。喜歡黑皮諾,不管從它的色彩,還是從口感、口味上,都和油畫有一種關(guān)系。黑皮諾是很性情的一種酒。這個(gè)品種非常敏感,需要不斷的照料和關(guān)注,只有肯花時(shí)間去了解Pinot Noir的人才能理解它的潛質(zhì)。它是這個(gè)世界上味道最綿長、最?yuàn)Z目、最精致、最古老的東西。這些不是和藝術(shù)很相像嗎?”

“單寧(Tannin)”,在一些品酒專家的酒評(píng)課里,常常會(huì)看到這個(gè)名詞。“紅酒的釀造與熟成關(guān)鍵是它的單寧。它是一種酸性物質(zhì),主要源于葡萄皮和葡萄籽。酒通過它,在幾年、十幾年中慢慢成熟。”王雷說。

葡萄從青澀的果實(shí),經(jīng)過歲月的磨礪,變成一杯香醇的陳釀。紅酒是一個(gè)生靈,它的釀造過程很像一個(gè)人的生命過程。而對(duì)于一個(gè)男人的成熟,王雷說,“對(duì)男人來講,他的單寧就是女人。”

“男人在30歲前很難成熟,如同紅酒的成熟需要周期,男人也需要時(shí)間去經(jīng)歷和沉淀。受到外界養(yǎng)分的滋養(yǎng),需要時(shí)間和環(huán)境等不同因素的影響,才能慢慢成熟起來。男人通過女人,比如母親、愛人,懂得什么是愛,什么是生命。在這個(gè)過程中,逐漸從一個(gè)青澀的男孩成長為成熟的男人。由原本單薄甜柔的味道逐漸滲入苦澀、辛酸和其他種種,而成就豐厚不凡的品質(zhì)。女人的愛,就是男人的單寧。她讓男人成長,也讓男人保持心靈的敏銳,直至生命的巔峰。”

酒可以說是人類最早的奢侈品。那些最早感受到酒的魔力的人,人們認(rèn)為他們是提前到天堂里走了一遭。對(duì)于畫家王雷,通常每天在畫室里創(chuàng)作,到中午時(shí)分有點(diǎn)累了的時(shí)候就會(huì)倒上一杯紅酒,一邊喝一邊看畫,隨之陷入一種冥想的狀態(tài)。“我不喜歡在特別嘈雜的宴會(huì)上喝,那樣很影響自己品味紅酒,那時(shí)的感受是遲鈍的。我喜歡或者獨(dú)自一人,自斟自飲,或和兩三個(gè)好友在一起小酌,安靜、閑適的時(shí)候感覺最對(duì)。而且喜歡在自然的環(huán)境里,在草地上,有樹陰,有陽光的地方慢慢品飲,這種感覺最好。”

繪畫是王雷的生活方式。紅酒給了王雷性情,就像畫家的藝術(shù)創(chuàng)作,它不可能成批量地生產(chǎn),它講究畫筆的靈性靈動(dòng)與畫家的靈感釋放。一般說,一種物質(zhì)的燃燒如果過于猛烈,化為灰燼也最快。“而我希望自己的藝術(shù)創(chuàng)作,也像紅酒的特點(diǎn),既能沉靜也能燃燒。”

愿王雷靜靜地燃燒!