陳道明解讀陳道明

陳道明 烏力斯

我這個人一點都不嚴肅,為什么大家都覺得我嚴肅呢?第一,我這個人不太善于跟生人打交道,如果沒有工作內容,我會一句話都不說;第二,我平時不喜歡去參加吃飯、喝酒聚會什么的,這些社交的場合、活動我都不會參加,我站在那兒很尷尬的,不知道說什么話好?！惖烂?/p>

在《唐山大地震》里,陳道明演了一個完美的父親:收養了從地震現場死尸堆里被雨淋醒的方登,在她成長的歲月里,對她充滿了愛心、耐心和溫存。很意外的是,這個配角卻獲得了觀眾最大的認可,陳道明的表演越來越爐火純青。

陳道明是在深圳碰到馮小剛的,當時汶川大地震發生不久,馮小剛正為該不該拍《唐山大地震》犯愁。經歷過唐山大地震的陳道明,給馮小剛談起了自己當年遭遇地震時看到的細節和場景,還出了不少主意。當時馮小剛就借機問陳道明是否愿意演一個當年去唐山救援的解放軍干部,陳道明沒看劇本就答應了。

在《一地雞毛》之后的十幾年里,馮小剛和陳道明就沒有再合作過。拍《夜宴》的時候,馮小剛想找陳道明演厲帝,當時陳道明剛演完《康熙王朝》,“怕自己有點黔驢技窮”,沒有答應。后來馮小剛找了葛優。

對馮小剛擔心的片酬問題,陳道明回答是:“這是一個很美好的電影,片酬你看著給,給合同就簽字。”

舞臺劇出道

我是16歲成為天津人藝的學員的,當時進這行是為了躲避上山下鄉,進了這行并不是因為我熱愛。

因為當時在中學學過畫畫,所以想考舞美隊,后來到了那兒老師就說,考什么舞美隊,考一個演員隊吧。然后我就在排演場上念了一段《毛主席語錄》。當時老師叫老演員看看我有沒有教的可能,然后從做小品學起,一步一步就進了這行。當時我父親反對,因為我們家沒人干這個。我母親說不干這個就下鄉,兩者之間自然就選擇了這個工作。那個年代的父母看不起這個職業?，F在倒好,父母都把孩子往里頭塞,因為它變成了一條走向名利場的捷徑。

我在戲劇舞臺上沒有留下什么經典形象。《屈原》是我在中央戲劇學院讀書的時候演的,《蔡文姬》里我演的是曹丕,那個是我有臺詞的角色。后來我又演了一個《釵頭鳳》,在這個之前,我不是兵甲就是兵乙,一直跑龍套,但是我也不著急,因為大家收入差別不大,每天晚上演出主角和龍套拿的都是2毛5,就是夜宵補助,沒有什么區別。你一個月拿這么多工資,就吃這碗飯,也不會下崗。

真正讓我在表演上有提高的,應該是中央戲劇學院的《無辜的罪人》,我演主角聶茲那莫夫,這個戲從表演概念上可能給我一個比較好的催化。但奠定一個比較良好的戲劇觀和戲劇表演方式的,應該是天津人藝。其實天津人藝有一批很好的演員,我在他們的傳幫帶下表演上沒走偏路。

我想像我父親那樣,當醫生或者教師,陰差陽錯當了演員。但我有我做事的原則,不但是演戲,業余愛好都要認真,更何況是我的職業。我原來說過一句話“努力使人變小”?！芭Α眱勺謱τ谖襾碇v可能不是很準確,如果說非要找一個詞匯來描述的話,可能“認真”比“努力”更貼切。

我是屬于運氣好的演員,也沒什么掙扎,也沒有參與什么競爭,然后一部戲、一部戲地就這么演過來了。

電影里的小角色

1982年,我出演了《今夜有暴風雪》中的曹鐵強,那是我的第一個電影角色。時代久遠,我想不起這個戲怎么找到我的。這個戲當時拍了8個月,我和于莉合作,從北京到北大荒,酷熱和嚴寒我都嘗到了。

1983年,我留在中國電視劇制作中心工作,《一個和八個》的導演是張軍釗,美工何群,攝影師張藝謀。我在里邊飾演鋤奸科長許志,一個小成本電影,拍得十分認真,竟然拍了四五個月。當時為了皮膚能夠黑一點,我們在太陽下曬了一個月。

1987年我在《一代妖后》里演同治皇帝,這是我演的第一個古裝電影,是在我演了電視劇《末代皇帝》之后,導演就找我來演同治。電影里的這個皇帝是配角,屬于體制的玩偶,主角是慈禧。我當時演這個戲也懵懵懂懂,我對這個人缺乏設計感。

1999年我拍了《我的1919》飾顧維鈞,后來拿了華表獎。2001年的《英雄》,張藝謀找我演秦始皇,這個角色我看劇本的時候就知道他是一個坐著的皇帝,電影里他就是這么一個位置,他就是一個符號,空間就這么大。電影的主角不是秦始皇。這個人物不是我理想當中的英雄,我希望未來我自己能夠完成我喜歡的那種英雄主義,這個英雄跟秦始皇沒有什么關系。

電影的量一般都拍得很大,包括美國好萊塢的電影,拍了很多素材,最后選的時候可能會拉掉很多。你本來可能有100場戲,但是導演覺得這個人物不是很光彩,他可能會砍掉。也許那個人物一般,但他好看導演可能又把這個人提出來加戲份。演秦始皇這個人物從頭到尾,我也不抱多大的希望,所以也談不上失望。

2002年高曉松拍《我心飛翔》,找我演旭校長,當時高曉松跟我說他劇本都沒有,就三頁故事梗概。我當時受他感染,講講就答應了。2003年的《無間道3:終極無間》,劉偉強找我來拍沈澄,一個戲份沒有多少的角色。因為林震岳一直對我挺好的,在這個電影當時的新加坡新聞發布會,我就跟林震岳說,以后這種片子別找我,因為我就是一塊狗皮膏藥。

2005年,馮小剛找我演《夜宴》里的厲帝,我覺得和康熙重復了不想接,我覺得一個演員也不是萬能的,我不是什么都能演,很多是我不能演的或者是演不好的。我演過的一些不好的電視劇也好、電影也好,已經驗證了這個規律,跟編劇、導演都沒有關系,是我沒有演好,高估了自己在這個職業當中的執行能力,所以出現了這些問題。

2009年拍了《建國大業》,這個是國家的生日禮物,韓三平讓我演閻錦文,我研究了厚厚一疊閻錦文的史料,并發掘出人物身上喜歡?？岬奶攸c,設計戲中人物的動作,力求一招一式都能夠貼近人物原型。甚至連軍裝也是經過我親手改良過的?？偣簿?分多鐘的戲,我在內容上下功夫是不可能的,所以我在最小的空間里強化人物的視覺支撐,只能這樣了,要不然觀眾打哈欠就過去了。

《刺陵》里我演的華定邦,和周杰倫、林志玲、曾志偉一起拍戲,因為朋友第一次做電影,我必須幫他的忙。其實當時《孔子》同時在找我,按照正常來說,我應該上《孔子》的,但就是情感的因素,拍了《刺陵》。這個電影的市場焦點在周杰倫和林志玲身上,他們可能是票房的保證,我的表演就可以忽略不計了。

然后就是《唐山大地震》里演王德清了,最后電影只保留了我1/3的戲份,有七八場戲被馮小剛刪掉了。如果這幾場戲能夠接起來,會很感人。因為大部分戲被剪掉了,目前的電影里,父親王德清和女兒方登這條線的戲還是有點突然,在情節上看有點硬。我后來跟小剛說,你回頭給我寫一份書面檢查,一共就這么點戲,你給我剪掉七八場,我以后更不拍電影了。如果是一般的戲剪掉也就算了,覺得自己演得還可以的戲怎么也給剪掉?電視劇往往你規定的是30集,制片人恨不得給你剪出40集來,你不會有你的表演丟失,也不會有白費力。但小剛也確實無奈,一個是片長就這么點,每個人物都要拎一下,我非常理解,可能全盤的鋪排只有我的能剪,所以就剪了我的部分。

知識分子還沒有拍透

我最早演的是電影,但我卻是靠電視劇為大眾熟悉的。

1990年,黃蜀芹找我拍的《圍城》熱播,我靠這個角色拿了好多獎。當時這個戲是上海拍的,黃蜀芹是很好的一個女導演,10集電視劇拍了100天,按照電影的手法拍的電視劇。拍《圍城》特別愉快,時間長,很從容,大家在創作上有來往,很有空間,也有余地。我們那個戲,從導演到演員,都是摸索著拍,覺得這個不對,不對就再來一遍,特別放松,沒有現在拍電視劇這么倉促和匆忙,從容極了。

我也不知道黃導演是怎么找到我的?！秶恰肺以谥袑W的時候就看了,她來找我的時候,我問她:“怎么想起讓我去演方鴻漸,你們為什么不去找一個上海演員?我是北方的演員?！彼卮鹞艺f“就覺得你像”。我本來不想上,因為我又復讀了一遍《圍城》,我說這個人物怎么演,又沒故事,又沒有所謂明確的命運感,沒法演,我說算了,不演了。但黃導演鍥而不舍。后來他們的副導演給我打電話,說你不演《圍城》這個戲就不拍了,這是一個壓力。還有一個壓力,她到北京來,是被人推著輪椅來的,她看景的時候把腿給摔折了。我一看都這樣了,人還來找你,那行吧,上吧。

后來在拍之前和拍之后,我和錢鐘書老人有過幾次交流,他當時一點建議都沒有,就對我說隨便弄。我們在一起什么都聊,很長的時間,聊了好幾次。1990年后我的文化觀有所改變,跟錢鐘書老人也有關系,我看書的方向,看問題的方式變了,讓我受用了好幾年。

前些日子北京人藝的張和平找我,說他們要拍話劇《圍城》,和導演楊立新一起找我,讓我去演方鴻漸,談了兩次,我還是給推掉了。因為今天的陳道明跟過去的方鴻漸有相當的距離,那是不可復制的一個人物,你現在讓我去重新演方鴻漸我演不了,那個年代的感受跟人物是同步的,那個時候的創作心態跟人物的釋放是同步的,現在不對了,這不是我所能掌控的。

1994年的《一地雞毛》我演的是小林,這個戲開始是張元找到我的,女主角是蔣雯麗。后來突然間下馬,擱了一些日子,馮小剛就接手了,女主角變成是徐帆了。小剛是一個特別性情的人,我特別欣賞他,他是為數不多的對于文藝和文化有追求的人,很執著甚至有些自殘,而且不怕傷重的那種自殘,我覺得現在這樣的人真的不多。小林是個底層小人物,就像卡夫卡《城堡》里的小職員,他在進入官場時,那些規矩已經設計好了,他只能接受,扭曲規則、破壞規則就要付出代價,單位里的同事們絕大多數人不接受他。

最近的《手機》其實我真不想上,原來讓我演王志文扮演的嚴守一,后來我堅決不演,導演給我開了好幾天會,就是你演也得演,不演也得演,弄得我心軟,接了費墨。我覺得費墨這個人有得可演,準確講叫“沒寫透”,其實他有一個好的指向性,就是可以把現在的知識分子很多問題都可以囊括在這人身上,但是劇本里這個人在社會問題上的作用沒寫到位,沒有起到他的真正功能性的作用,有一點淺嘗輒止。哪怕你把費墨寫成一個被人唾棄的知識分子也行,或者是變種的知識分子也行,都比現在要好。

其實寫我們中國知識分子弱點能寫出很多戲來,不加意識形態的,但是我覺得還是沒有一個戲寫得特別好的。知識分子本身應該是安心于坐的人,但是現在紛紛出籠,走到前臺來,想成名人,想成商人,教育體系金錢化,知識分子的退化,賣文憑的,辦各種鍍金學校的,這些都是教育的問題。這些東西始作俑者還是知識分子,包括學校的高收費等等這些問題,還有就是假教育、假學歷、假論文,很值得好好寫。

古裝戲和帝王戲

1984年,《末代皇帝》找到我演青年溥儀。那時候電視劇的報酬就是三四百塊錢一集,電影就是幾千塊錢,那個階段延續著70年代的文藝思想,一個電視劇基本上當作一個工程來干,一部30多集的電視劇,我們拍了4年,想想多可怕,每天就等于上下班。那時候騎個自行車就從東城跑西城排戲去了,攝制組用汽車接一次,特高興,沒有說像現在七大姑八大姨都跟著,撐傘的,拿椅子的,沒有那么多排場。當時伙食補助一天好像是10塊錢,結果我們伙食補助費比片酬拿得多得多。這個角色讓我獲得第九屆全國電視飛天獎優秀男主角。

2000年的《康熙王朝》里,我想把康熙的后宮跟前宮分開,因為我們以往的電視劇,帝王的后宮和前宮生活,皇帝都是一個姿勢,一個狀態,這皇帝太累了。皇帝在后宮的時候,他是屬于天無二主的人,應該是想干嘛就干嘛的人,他可以在接見大臣的時候正襟危坐,他也可能到了后宮席地而躺。

我想在這個電視劇里解放康熙,當時我跟導演商量,我說別這么拘著,撒開手來演?？滴醯闹攸c就在兩點,一個是他的政治化,一個是他的人情化。至于他皇權化這一塊我不太重視,我更注重于人物心理的轉換和政治事件的那種敏銳和他的評述,我對這個感興趣,不管是跟群臣還是跟對手,那種男人式的智慧和狠勁,我的著力點在這兒。然后又對于家庭的那種無奈,一個皇上本不該受的痛和苦,主要是在這上面。

就是因為不拘著,后來引發了爭議,說這個皇帝坐無坐相,站無站相,但是我不覺得。誰也沒有見過那個年代的皇上是什么樣的,但是我見過人是什么樣的,這個人不可能永遠是這么待著的,目不斜視,我覺得他很累,我替各位皇上解累了。我想放松一下,解放一下。我覺得皇上該出現皇威的時候就出現,皇上一天到晚都是皇威他就沒味了。

我的解讀,可能有一些讓別人覺得他不像皇上,這沒有關系。中國的帝王,有43年不上朝的,在那里做木匠的,養鴿子的,豐富多彩。今天我們看到皇上的東西,留下來的基本都是畫像,都是坐在這兒,然后戲曲舞臺一出來,都是目不轉睛。我覺得那是人嗎?他是皇上嗎?

2002年的《大漢天子》,演東方朔是因為價錢給得有點高,那是我演的所有戲里面第一部錢比較高的電視劇?，F在來看,那個東方朔演得有點緊,不放松,跟我后來看的幾個版本關于東方朔的記載有出入,其實我還是有放松的余地的,那個人應該亦正亦邪式的角色,帶有一點智慧的壞,不一定是所謂的玩幽默搞笑那種路數。如果現在演,我可能會用另外一種演法,會比這個好看,那個演得有點拘謹,像一個正派文人。

在《臥薪嘗膽》里,我演勾踐,這個皇帝從開始到最后很豐富,我覺得有些分場戲演得很好,但從全劇結構來看,我演的這個人物不是很完整,或者表演不是很流暢,這里頭有兩點問題:一是我用力過猛,我想改變一下帝王的演法,往莎士比亞的那種敘述和解讀人物的方式去改變,包括他的臺詞,包括他的形態,想往戲劇化這個方面去走?，F在看來,這種實驗不是很得到別人的認可;另外一點是這個戲我費的心力特別大,恐怕跟全片其他人的配合,和整個電視劇里人物的進程,鋪排上沒有把握得很好。

我還想演演李鴻章,這是我的一個情結了,到目前為止,還沒有幾個人能演出真實的李鴻章,我看了許多他的檔案和資料,讓我對他的印象更深刻,目前的影視劇里,對他的呈現太薄太刻板單一了,這個人的豐富性還沒有完成,我也知道現在演李鴻章有一定的難度,但是正是因為有難度我才想演的。

不一樣的反面角色

2001年,我和管虎合作,演了《黑洞》里的聶明宇,這是我30年演藝生涯中第一個反派人物。我想演一個與眾不同的反派人物,來個反程式表演,長期以來,我們的電視劇就像我們的京劇臉譜,好人可以很多種,壞人就那一種。但你在現實中會發現,壞人其實不只是一種的,他也可能很斯文,也可能學問很深,也可能很樸實,但是這些東西不影響他做壞事,不影響他做壞事的能力和程度。我就演這樣一個外表不像壞人的壞人。電視劇里他在臨死前有一段獨白是我自己寫的,多好的一個人啊,“五好學生”、“三好戰士”,他怎么變成這樣?

這其實是一個開放式的結尾,就是給人們想想一墻的獎狀,這人是怎么了?所以他到最后也說,我知道我是十惡不赦。你如果看表象,你會覺得你怎么把壞人弄成那樣,其實你仔細想這個人,這其實是一個人性最大的悲劇,就是人性的弱點導致的,這個人在他成長和他的理想破滅中變成了他不想成為的那個人。其實他都明白,他知不知道自己壞?他知道,可是他為什么還這樣?

當時中宣部的徐光春部長找我開會,說老明,你怎么演這么一個人?我說不好嗎?不好,你不應該演這個。我說別看表象,其實那是在警示民眾。

接下來的《冬至》還是和管虎合作,也是一個反派人物,但這個反派人物是一個很善良的人,本來是一個活得很緊張、很老老實實的一個人,突然有了翻天覆地的變化,成了一個貪污公款的罪犯。其實這個故事大綱是我出的,它沒有小說,被制作人順便搶走,就改成了劇本,我原來的戲是20集,是一個都市寓言故事。它的原型是我看到山西發生的一個案子,一個人貪污了一個多億,結果抓到他的時候,他一分錢沒花,不敢花,這么一個案子。電視劇里強化了戲劇性,一個很好的人到開始貪一點兒,貪到一定程度的時候,事兒就找他來了,有人要敲詐他,勒索他,最后他一分錢沒花,卻家破人亡……這是一個寓言故事,就是人在貪欲面前別存僥幸,否則早晚有回報。