我的麥田守望者

苗 煒

我疑心,他可能更喜歡一些不那么愛看書的孩子,他們打雪仗,玩足球,現在可能是玩電腦游戲,這幫孩子可能像西蒙一樣敏感,也可能懵懂無知,他們的確在麥田里四處游蕩,但是,你丫千萬別想再當個守望者了,你根本操不起那個心起不了那個急。

去年1月,美國作家厄普代克去世,91歲。他說過,當我死的時候,可能好多人會說,他不是早就死了嗎。今年1月,塞林格去世,91歲。其實我一直等著他死去的消息,這樣就能給他寫訃告了。據說很多報紙都是提早寫好各色人等的訃告,但這樣的文章一般都不好看,必須是死訊傳來,立刻動筆,這樣才更有神韻。仿佛能抓住逝者留在人間的最后一縷魂魄。當然,塞林格隱居多年,跟呆在墳墓里沒什么區別,難道他真的想活到140歲?那時候我就90歲了,我真不明白這世間有什么可留戀的,讓老丫的這么起勁地活著,還搞什么順勢養生。他就沒有不耐煩嗎?

也許他真有什么好寫的?每天上午寫上那么幾段,然后神秘地藏在保險柜里?也許有許多文學經紀人等著他嗝兒屁了,盤算著怎么把保險柜打開,拿他的那些東西賣錢。但我覺得,我一點兒也不期待他還能寫出什么來,那些破手稿搞得和納博科夫那樣,反而挺無聊的。納博科夫留下那些稿子,又告訴后人把它燒掉,塞林格寫出了《麥田里的守望者》,也可以把其他的東西都燒掉。

在我看來,他不是那個出了幾本書然后就跑到新罕布什爾州去隱居的作家,他是那個從紐約長途汽車站登上灰狗跑到西部的少年,頭上還戴著那頂破帽子。這之前和老菲必告別,她在旋轉木馬上轉個不停。這個小姑娘要是活在世上也該80多歲了,她一定是個機靈的老太太,她一定會想念她的哥哥。讓她活著吧,讓她活著去想念別人吧,因為她是個理智的丫頭,沒有哪一種思念能把她壓垮,霍爾頓要是成了個孤老頭子整天想念那些死去的人,那多荒唐啊。當然,我不知道活到90歲會不會更鐵石心腸?

人老了有時候會犯糊涂,估計塞林格沒糊涂,沒有染上老年癡呆或別的什么病。在他的故事里,那些孩子永遠是天才,讀了那么多書,這些年塞林格躲在克尼什鎮,一定看了不少書,我不知道這些書是不是讓他變得更聰明了。我看懸。說實話,我根本就不喜歡西蒙,相比霍爾頓,他太聰明了,這樣的人不死才怪,不自殺才怪。可他不討厭,看他寫的信還是挺快樂的,但我真不愿意看到一個90歲老頭兒忽然又冒出來說話,既然你已經沉默了那么多年,就永久沉默下去吧。當個又聾又啞的人是多幸福啊,這世上沒幾個人能做到。依我看,外面這個世界還像以前那樣操蛋,要不是更操蛋,裝腔作勢的傻逼比比皆是,像老薩麗那樣的姑娘就算相當不錯了,老斯賓塞簡直是圣人,擺在人面前的還是那樣的混帳命運。我相信,老塞林格不會像老斯賓塞那樣買個毛毯子就高興,也不會穿著睡衣露出衰老的胸脯,在那個小鎮子上終老吧。

我估計他對外面這個世界也沒什么興趣,但我們對他的興趣還保留著,這個興趣一半來自于對塞林格作品的持續閱讀,一半來自對他隱藏起來的形象進行形而上的探討,等他死球的時候這股興趣會到達高潮。我們必須這樣庸俗地傳播下去,非讓一幫還沒有變得庸俗的孩子繼續看他那本書,但我疑心,他可能更喜歡一些不那么愛看書的孩子,他們打雪仗,玩足球,現在可能是玩電腦游戲,這幫孩子可能像西蒙一樣敏感,也可能懵懂無知,他們的確在麥田里四處游蕩,但是,你丫千萬別想再當個守望者了,你根本操不起那個心起不了那個急。就看著旋轉的菲必,看著大雨瓢潑,看著彩虹,看著陽光從烏云中透出來,看著她旋轉一圈就衰老一分。最終,在他死后,也許會有一塊墓碑標志他埋葬的地點,但上面不會有墓志銘,更不會有淘氣的孩子在上面寫上“FUCKYOU”。我敢肯定,死訊傳來之時,有好多人感嘆一句,“操!”但值得欣慰的是,50年內,不會有任何一部關于霍爾頓和老菲必的傻逼電影上演。“我最討厭電影了,你最好提都不要提。”

聽到塞林格死訊的第二天,我在上海的渡口書店,十來個人聚集在一起,朗誦了《麥田》的片段,好多個姑娘,讀到“他媽的”的時候都打個磕兒,她們太害羞了。誰知道會有什么樣的命運在等著她們呢?