海地生死劫

邵樂韻

海地總統(tǒng)勒內?普雷瓦爾和部下,是踩著遇難者的尸體從總統(tǒng)府逃生的。內閣成員愛德文?帕瑞森的辦公室蕩然無存,手里抱著僅有的一臺筆記本電腦。

北緯18.5度,西經72.5度——若不是一場里氏7.3級的淺源地震,人們很少關注這個地理坐標。然而一場強震,令這個遙遠又陌生的國度近在咫尺。

天災

作為中國駐海地貿易發(fā)展辦事處的工作人員,在首都太子港的小陳時不時在網絡日志中發(fā)布令人驚艷的海地風景照:這個南臨加勒比海、東接多米尼加、面積2.78萬平方公里的島國,雖然政治動亂、經濟貧窮,碧水的顏色卻能透到人的心底。可是,1月12日之后,幾乎天天更新網絡記錄的小陳沒有上線。著急的朋友們紛紛在他的網頁上留言詢問:你還好嗎?

當地時間1月12日下午約4時53分(北京時間1月13日凌晨5時53分),劇烈震蕩過后,衛(wèi)星圖像上的海地面目全非,太子港至少30%的建筑嚴重損毀,一些地方超過一半的建筑夷為平地。沒有網絡,沒有電訊,幾乎斷絕了與外界的一切聯(lián)系。紅十字會粗略估計,海地近900萬人口中,約有350萬人受到影響。海地總理貝勒里夫13日稱,強震造成的死亡人數可能高達10萬人,但4天后,他改變了最初的保守估計,“看起來最低死亡數是10萬”。

海地總統(tǒng)勒內?普雷瓦爾和部下,是踩著遇難者的尸體從總統(tǒng)府逃生的。

三層高的白色總統(tǒng)府“國家宮”主建筑部分已經倒掉,國會大廈塌了,而原本7層樓高的聯(lián)合國駐海地穩(wěn)定特派團(聯(lián)海團)總部大樓,只剩下約兩層高的樓架。至于60%屬于豆腐渣建筑的平民住宅,在240年來最強地震撼動下,更是不堪一擊。

海地政府機構陷入癱瘓。內閣成員愛德文?帕瑞森的辦公室蕩然無存,手里抱著僅有的一臺筆記本電腦。旅游部長帕特里克?德拉圖爾的雙親在地震中遇難,“五個部長的辦公總部都完全被毀了。”

面對突來的天災,流離失所的總統(tǒng)和普通老百姓一樣顯得無助無措——這個情形,在災難大片《2012》中似曾相識,只不過,眼前的總統(tǒng),不是在片場,卻真的像見到了世界末日。在察看廢墟的時候,他“無法想象”最終的遇難者數字是多少。

對于美國有線電視網(CNN)記者的提問,胡子花白的普雷瓦爾不知道接下去要住在哪里。沒有時間找床,睡覺對他來說已經不重要了,重要的是怎么去救援。街上到處是逃難人的哭喊聲;廢墟里,不斷有求救的聲音傳出。沒有挖掘設備,外面的人只能徒手搬挖。太子港只剩下一家醫(yī)院尚且完整,85%的醫(yī)生葬身瓦礫堆。

夜晚很快降臨,驚魂未定的生還者聚集到太子港的共和廣場,手拉著手唱起圣歌,悼念遇難者。受傷的孩子躺在街道上,呻吟和抽泣聲劃破夜空。

據美國地震勘探局地質學家艾米?沃翰測算,從海地當地時間周二晚到周三早晨,大約發(fā)生了30多起4.5級以上的余震。每一次地面晃動都讓會呼吸的人膽戰(zhàn)心驚。

強震也給聯(lián)合國系統(tǒng)造成了重大打擊。由于海地維和重任一直由聯(lián)合國擔任,包括聯(lián)海團、聯(lián)合國駐當地各機構在內的工作人員加起來,約有1.2萬名。而截至15日,包括聯(lián)合國駐海地最高官員赫迪?安納比在內,已有37名聯(lián)合國工作人員確定遇難,另有330人下落不明。

一名中國前赴海地維和警察得知地震消息后在博客上不安地寫著:“MSN上一連串的戰(zhàn)友、兄弟都脫機了,電話只有忙音。”

地震后,海事衛(wèi)星電話是唯一能與外界聯(lián)系的工具。想起在海地的戰(zhàn)友,“很多人都是那一年同行的兄弟,算上這次任務,已經是第三期了。他們早已是為人父或為人夫,但在國徽下,軍令如山,哪怕三赴海地。”

消息傳來,8名中方維和人員失蹤,國人日夜牽掛。

地震發(fā)生時,聯(lián)海團團長、聯(lián)合國秘書長特派代表赫迪?安納比與8名中國代表團成員(4名公安部赴海地維和工作組人員及4名中國駐海地維和警察)正在聯(lián)海團四樓商談維和工作。聯(lián)海團大樓出現(xiàn)“餡餅式”坍塌,毫無生存空間。

人援

國際社會展開了與時間賽跑的大救援。

聯(lián)合國人道主義事務協(xié)調廳發(fā)言人斯坦福妮?邦可在回復本刊記者的郵件中寫道:“發(fā)生地震后,整個聯(lián)合國系統(tǒng)都以海地救災為第一要務,聯(lián)合國各人道主義機構和聯(lián)海團馬上參與到緊急救援中。世界糧食計劃署、聯(lián)合國兒童基金會以及大型非政府機構在海地都設有主要辦事處,并且在第一時間做出了反應。在海地的聯(lián)合國團隊分了5個工作塊:物流(世界糧食計劃署);帳篷(國際移民組織);水、衛(wèi)生防預(聯(lián)合國兒童基金會);健康(世界衛(wèi)生組織);食物(世界糧食計劃署)。但事實上,聯(lián)合國系統(tǒng)的所有部門都在參與,包括維和力量。”

從接到出征命令,到最終抵達太子港,中國國際救援隊只用了27個小時。

北京時間13日上午11時許,中國國際救援隊接到相關部門緊急命令,奔赴海地進行人道主義援助。下午4時,由中國地震局應急救援司司長黃建發(fā)帶隊,由搜索營救、醫(yī)療救助及后勤保障三個分隊組成的中國國際救援隊,全部在首都機場集合完畢,去年在汶川地震搜救工作中表現(xiàn)優(yōu)秀的3只搜救犬也隨隊待命。

這支隊伍的神速集結,體現(xiàn)了強烈的使命感和過硬的專業(yè)素質——去年11月14日,中國國際救援隊通過了聯(lián)合國國際救援組織國際重型救援隊分級測評,獲得聯(lián)合國國際重型救援隊資格的認證,成為全球第十二支、亞洲第二支得到聯(lián)合國認可的國際重型救援隊。

當地時間14日凌晨,國航包機經過13000公里的飛行,比預定時間提前3個小時抵達了太子港。中國是繼美國、冰島和波多黎各之后第四個將救援隊投送到災區(qū)的國家,也是其中距離海地最遠的國家。下了飛機后,中國國際搜救隊分組投入了緊張的救援工作。

15日,中國政府決定向海地提供價值3000萬元的人道主義緊急物資援助,首批物資約90噸。在決定提供物資援助前,中國政府已宣布以紅十字會的名義向海地提供100萬美元的人道主義緊急援款。17日凌晨,中國政府派出的第二架救援貨運包機——南航波音B747——400貨機,滿載著1000頂帳篷、凈水機、純凈水、壓縮餅干、應急燈、藥品、醫(yī)療器械等救援物資抵達太子港。

同時,其他國家救援隊和國際救援組織的“比賽”在爭分奪秒地進行著。

聯(lián)合國人道主義事務協(xié)調廳14日表示,除16支來自中國、美國、冰島、西班牙等國的搜救隊已經在尋找幸存者外,另外還有40支救援隊也進行了登記。人道主義救援事務副秘書長霍姆斯呼吁國際社會募捐5.62億美元以幫助受災的海地人民。

美國82空降師的先遣分隊到達災區(qū)后,著眼于拯救幸存者和清理機場等關鍵設施,為后續(xù)部隊和救援飛機的到達開辟了通路。為了緩解太子港機場過度擁擠致使運送救援物資飛機難以降落的現(xiàn)狀,美國還出動了“卡爾?文森”號核動力航空母艦。

法國救援隊在較短時間內,幫助當地人員初步恢復了港口功能,為此后的救援活動提供了極大便利。德國和意大利分別承諾150萬歐元和100萬歐元援助。

幾個國家的紅十字醫(yī)療隊13日晚在多米尼加首都圣多明戈會合,次日驅車6小時進入海地災區(qū)。圣多明戈和太子港之間的路線,成為外界救援資源進入海地的生命線。無國界醫(yī)生組織也迅速于太子港設立了4間帳幕醫(yī)療中心。

“在醫(yī)療中心工作的醫(yī)護人員現(xiàn)時最關注的,是創(chuàng)傷治療和大型手術的需求龐大,超出負荷。”該組織給本刊記者發(fā)來的新聞稿中寫道。

世界糧食計劃署中國區(qū)發(fā)言人許楠告訴本刊記者,糧食計劃署自1969年在海地設立辦公室以來,對該國就有常規(guī)援助項目。目前一方面從倉庫緊急調撥物資,另一方面通過海地周邊的采購中心籌集更多食品。接下來,災區(qū)會有更多人需要糧食援助,糧食計劃署考慮在之前180萬人的救援基礎上,擴增到200萬人。

許楠還說,地震發(fā)生后,她辦公室的電話就沒有斷過,不停有人打來詢問如何捐款。她提醒,中國市民可以通過世界糧食計劃署中國辦公室捐款,總部官方網站上也掛出了接受捐款的銀行賬號。

因為曾經“震痛”,所以中國人對于海地人民的痛苦感同身受。截至18日上午,中國紅十字會總會接收我國社會各界為海地地震災區(qū)的捐款已達173萬元。

英國17世紀詩人約翰?堂恩說過:“誰都不是一座孤島,自成一體;每個人都是廣袤大陸的一部分,都是無邊大海的一部分。任何人的不幸都使我受到損失,因為我包孕在人類之中。”

生死

地震后兩天,無家可歸、缺少食物的海地災民開始對政府緩慢的工作進展感到不滿:“我們在這里需要幫助,總統(tǒng)呢?總統(tǒng)卻跑到機場去了!”

事實上,普雷瓦爾把政府臨時辦公場所移師到了太子港機場附近的警察廳。匯集在那里的部長們搜集著信息,試圖評估這次災難給海地造成的破壞程度。但災民顯然對那些平時衣著光鮮、開著豪華SUV到處跑的官僚沒有好感,對他們的救災效率更感到失望。

1月15日,海地網絡通訊逐步恢復。離線3天的小陳終于在網絡上發(fā)布了平安訊息,令所有關心他的人舒了一口氣。這天晚上的央視新聞中,朋友們從背景畫面中認出了穿著綠格子襯衫、戴口罩的小陳,他正同中國國際救援隊的醫(yī)療隊一起,在簡易搭建的流動診所幫助救助災民。就在不遠處,一個海地災民面對媒體的鏡頭,發(fā)出了求生狀態(tài)下最懇切的呼吁:“給我們一個生存的機會,我們將非常感激!”

中國救援隊醫(yī)療分隊自14日9時在太子港總理府前的廣場開設出第一個流動醫(yī)療點后,兩天里已為110名受傷災民提供醫(yī)療救助。海地總理禮賓官和海地總理夫人貝勒里維曾先后到中國國際救援隊營地訪問,對來自中國武警總醫(yī)院的醫(yī)生感慨地說:“你們是第一支來總理府進行人道主義救助的救援隊。”“衷心感謝中國對海地的援助!”

另一方面,中國國際救援隊一直在連夜探尋8名中方失蹤維和人員的位置。“72小時黃金期”差不多已經過去,眾人的心里越來越沉重。

當地時間16日,中國國際救援隊總領隊黃建發(fā)宣布,海地地震中8名中方失蹤人員的遺體全被找到,按遺體發(fā)現(xiàn)順序為王樹林、鐘薦勤、李欽、郭寶山、和志虹、李曉明、趙化宇和朱曉平。

面對曾朝夕相處的隊友,許多維和警察防暴隊員都紅了眼圈。有位救援隊員一直舉著“戰(zhàn)友!我們接您回家!”的牌子。當運送遺體的靈車緩緩進入中國駐海地維和警察防暴隊營地時,所有防暴隊員在馬路兩邊列隊。營地安靜得只聽到敬禮的揮手聲。

消息傳回國,國人悲痛。據一名前赴海地維和人員告訴記者,遇難烈士鐘薦勤的戰(zhàn)友、第四支維和警察防暴隊新聞官施金東已再次受命前往海地,接任新聞官工作。

同一天,中國國際救援隊在太子港地震廢墟中找到了聯(lián)合國駐海地最高官員赫迪?安納比的遺體。

17日,星期天,本是天主教徒做禮拜的時候。絕望的海地人來到街頭,舉臂朝天,希望上帝能為他們紓痛。

建于1750年的太子港大教堂,眼下已是一堆扭曲的金屬、殘破的水泥塊和玻璃碎渣。地震摧毀了牧師們住的地方,許多牧師也蒙難了。暫時在總統(tǒng)府對面公園里棲身的災民們在簡易的環(huán)境下,聽著主教瑪麗?埃里克?圖桑布道。布道的主題是希望,而聆聽的人群,失了親人,失了房子,失了僅有的財產,幾乎一無所有。“我們要保持希望。”盡管主教沒有物質資源來幫助痛苦的教徒們,也不知道這座大教堂是否能重建,他還是強調,不能放棄希望。

海地有80%的人信奉天主教,教堂起著非常重要的作用。對于虔誠的教徒們來說,太子港大教堂就是苦難生活的避難所。

16日,總統(tǒng)普雷瓦爾曾召集宗教和商業(yè)領導人到臨時辦公地點開會,希望教堂繼續(xù)做好撫慰民眾、發(fā)放食物的工作。但是與會的一個主教卻覺得,倒是政府自己該好好想想接下去怎么辦。

不少海地人希望在周日的早晨尋求一絲精神的慰藉。他們帶著從廢墟中找到的圣經,在街上尋找可以祈禱的地方。140座圣公會教堂中,100多座建筑已經倒塌。人們想做禱告,卻又害怕進入沒有倒掉的建筑物里。而有些在廢墟中忙著拼湊“生存”的人則忘了時間:“今天是星期天了嗎?”

海地電臺主持人卡爾?佩德里這些天一直利用Twitter向外界發(fā)出求救呼吁——Twit-ter剛剛發(fā)明出來時被一部分人認為無聊,如今在災難面前,卻發(fā)揮著生死攸關的作用:“在Bel-Air地區(qū),廢墟下有7名幸存修女。她們在地震前和學生在教堂做禱告。他們需要幫助!”“伊芙琳?波爾多被埋在Delmas街30號銀行廢墟下,還活著。救命!!!”……

通訊情況開始好轉。加勒比地區(qū)最大移動運營商Digicel在18日發(fā)布聲明稱:70%的Digicel網絡運作正常,越來越多的太子港客戶已能聯(lián)系到網絡,撥打和接聽電話、發(fā)送短信和郵件。

中國地震應急搜救中心總工程師曲國勝在電話里的聲音略顯疲勞。遇難的8名中國維和人員遺體已經找到,中國國際搜救隊連續(xù)60個小時在聯(lián)海團大樓里緊張搜救的工作告一段落,接下來的工作重點,“首先是盡快對太子港以外區(qū)域進行搜尋營救。雖然已經過了72小時黃金營救期,但在類似例子中,還是有存活的可能性,比如汶川地震中,幸存者被困時間最長的是179個小時。所以在震后7天內,如果確定了搜救目標,還是可能找到幸存者的。第二,要加強醫(yī)療力度。先(治療)外傷,再內傷,然后盡我們最大努力防瘟疫。但是大面積的防瘟疫和安全保障,是超出我們能力范圍的。”

據美國有線電視新聞網(CNN)報道,該媒體記者在海地首都太子港郊外發(fā)現(xiàn)了一處開放的集體墳墓,里面已經堆壓了至少100具尸體,情形極其慘烈,為這個遭地震重創(chuàng)的城市更增添了一分悲情。

巴西媒體17日說,國際救援隊已完成了60%海地地震災區(qū)的搜救工作,共有70人被安全地從廢墟下救出。

考驗

隨著時間的推移,饑餓災民騷動的跡象開始明顯。

雖然已經有不少國家和國際救援機構在第一時間向海地投放救援物資,但是對于龐大的難民數量來說,救援仍是杯水車薪。由于太子港只有一個機場,機場只有一根飛機跑道,即便外面有源源不斷的救援物資,也難以及時送達災區(qū)。

“現(xiàn)時的困難是如何把更多無國界醫(yī)生醫(yī)療人員和物資送到當地。目前已有7架專機準備就緒,但至今只有1架可以去到太子港。”無國界醫(yī)生組織成員很著急。

燃料短缺也是頗在眉睫的問題,盡管太子港附近的幾家加油站里有油,卻沒有電力使泵運作起來。無國界醫(yī)生組織的緊急項目統(tǒng)籌荷德說:“太子港的基本物資經常短缺,現(xiàn)時情況就更為惡劣。對受傷的人來說,這個問題就更令人擔心。此外,汽油缺乏使很多不同種類的重要設備都未能運作。”

聯(lián)合國意識到,“這是該組織在物資救援方面遇到的最嚴重災難。”其協(xié)調能力正受到前所未有的考驗。

聯(lián)合國人道主義事務協(xié)調廳發(fā)言人斯坦福妮?邦可就聯(lián)合國協(xié)調問題向本刊記者解釋說,隨著幸存者需求量逐漸明確,接下來援助將加大力量。在這個時候,協(xié)調工作變得尤其重要,因為必須及時給最脆弱的人們送去幫助。

“聯(lián)合國在協(xié)調應對全球災難方面有數十年的經驗,并且建立了各種機制來確保各部門之間的協(xié)調效率,不光是聯(lián)合國機構之間,還包括受災國家和地區(qū),軍隊,和非政府機構。”邦可說,人們對聯(lián)合國的抱怨“反映了他們對救援努力不滿,但因為這是一個非常復雜的救援行動,需要大家花很長時間才能完成”,水、陸、空交通運輸仍然很有限,運載卡車的缺乏也是個問題。

世界糧食計劃署正擴大食品的發(fā)放范圍,目標是在18日把食品發(fā)放到太子港內外的6萬人手中,另外急需300噸即食高能量餅干來發(fā)放給地震災民。

總統(tǒng)普雷瓦爾任命官員麥克爾?尚西協(xié)調救援物資的發(fā)放。但是尚西說,政府已經沒有資源可以動用了。他說:“議會大樓倒了,許多部長的家也沒了,警察不來工作,救援機構垮塌了。聯(lián)合國也受到重創(chuàng),我們已經很難有能力再去幫別人。”

為使來自世界各地的緊急救災物資運抵海地,美國與海地政府約定,擔負起了對海地首都機場的管理。但是卻也引發(fā)了一場風波,美國被指責將太子港機場變成了美國人的專用機場,一切以撤離美國公民為優(yōu)先,連其他國家的救援飛機也不允許降落,引起其他國家不滿,但美國大使館否認霸占機場之說。

美國官員表示,各國物資涌至海地首都太子港機場,太子港機場已飽和,地勤人員無法卸下物資。英國救援隊飛機在太子港上空盤旋了半小時仍無位降落,被迫飛走。中國救援隊的飛機載有20噸的救濟物資,卻花了6個小時才卸下全部貨物。

對于各支前往海地的救援隊來說,隊員的體力經受著又一重考驗。“隊員們在體力上已經處于非常疲勞的狀態(tài),雖然有輪班休息制度,但是由于人數不多,情況又緊急,所以他們休息得很少。”曲國勝表示,至于是否派遣第二批,現(xiàn)在還沒有確定。

時間也考驗著災民的耐性。震后第五天,尸體腐敗加劇,食物和藥品的連日短缺讓掙扎在生存線上的災民越發(fā)絕望。有關暴力哄搶的報道開始見諸報端。部分地區(qū)治安狀況持續(xù)惡化,甚至出現(xiàn)局勢失控。海地國家警察已經“完全不見蹤影”,維持秩序的任務自然落到了維和部隊身上。

中國社科院拉美研究所研究員徐世澄分析稱,“聯(lián)合國維和部隊力量主要來自巴西、阿根廷以及其他拉美國家,語言溝通不成問題。再加上2004年起駐扎到現(xiàn)在6年了,對海地的情況比較熟悉,因此行動效率非常高。”

17日,海地當局宣布在首都太子港實行宵禁,全國性哀悼期將持續(xù)一個月。海地從即日起至1月末將處于緊急狀態(tài)。

美軍參謀長聯(lián)席會議主席馬倫宣布,鑒于當地形勢,在海地和其附近參加救災的美軍官兵人數將于18日達到1萬人,而且,如果需要,人數可能還會繼續(xù)增加。美方強調,美國是應海地政府要求,展開派兵行動的,將“努力維持”海地政府的權威,“重新恢復”政府功能并開始重建必須要做的工作。美國和聯(lián)合國正密切關注災區(qū)可能觸發(fā)騷亂的跡象。