一年四季,懷念侯麥

毛 尖

溫和的男人不多了,溫和的侯麥已經離開。好在,深夜的地下鐵,都是侯麥的電影。

我很喜歡坐地鐵,我覺得這和侯麥有關。

你看,車廂里,少女問年長女郎:“這么說你在期待些什么嘍?”

女郎:沒有,我什么也不期待,誰也不期待。

少女:那你失眠嗎?

女郎:才不。

想想,再想想,這對話多么熟悉!對了,侯麥四季故事中《春天的故事》的臺詞,少女娜塔莎和哲學教師珍妮越聊越投機,突發奇想娜塔莎想讓珍妮換下爸爸的小女友。三個女人的關系,完全可以排演到劍拔弩張,但是《春天的故事》卻是風淡云輕,兩三個場景,三兩段人生,什么都發生了,什么都沒發生。

你覺得悵然嗎?用不著,倚著地鐵門的姑娘不是熱情地在罵小伙:“你活該!你腳踏兩條船。”姑娘的口氣讓你想到瑪歌了吧,《夏天的故事》真是侯麥最青春的電影,男孩和三個女孩,不是紅白玫瑰的故事,也不是王子和灰姑娘三姐妹,三個女孩各有各的好,蘇蘭、蓮娜和瑪歌,夏天就是令人煩惱,賈斯柏必須得有個抉擇。

賈斯柏的抉擇之難,看了《秋天的故事》就能明白。女主角依莎貝拉分明就是《綠光》里的戴安芬,十二年前,這個不算美的姑娘感動了多少人,包括看上去和侯麥完全不搭調的法斯賓德。歐,戴安芬現在雖然成了上一代,但是對感情,她保留了“綠光”時代的純真,所以,雖然代女友相了親,我們的綠光阿姨還是堅定地說:“自從二十四年前找到我喜歡的男人的類型后,我就不再有所謂的類型了。比起跟我老公相像的男人,現在我反而比較害怕遇到跟我老公相反的男人。”四季故事中,幾乎有一半的影迷最喜歡這部《秋天的故事》,坐在地鐵里,看到上了年紀的男人堅定地握著自己妻子的早就不再光滑的手,想象他們都曾經各自有過心猿意馬的時候,彼此有過泥足深陷的秘密戀情,覺得帕斯卡·博尼澤說得真是太對了:“侯麥電影還有一個基本的動力來源,而那也是其人物真正的激情所在:不知情。”

簡單地說,“不知情”就是《冬天的故事》的唯一線索。菲莉絲不知道自己喜歡的男人查理去了哪里,還會不會回來,查理也不知道他和菲莉絲有了一個孩子,不知道菲莉絲獨自撫養著孩子,他不知道當年只是一個很小的錯誤導致兩人失之交臂,總之,都是因為不知情。當然,也是“不知情”,馬克桑斯和洛伊都把自己的感情押在菲莉絲身上,一個還和老婆攤了牌。看到這樣的關系,你想到《卡薩布蘭卡》了吧,有些錯誤是不能犯的呀!

好在,這是《四季的故事》。侯麥拍這個故事的時候已經七十二歲,七十二歲他顯得前所未有的自由,在《冬天的故事》的最后時刻,他讓他的男女主人公在公車上相遇,而且男的沒娶,女的沒嫁,這是童話嗎?侯麥的高明在于,菲莉絲和查理的相遇不會讓你感覺是肥皂劇,圣誕節,這也是日常生活。事實上,結局根本不是侯麥關心的,他的影迷也從來不談論侯麥的結局,讓所有的人念茲在茲的,唯有在影片人物中間轉來轉去那些話。

這些話,很多年來,一直讓侯麥的反對黨覺得很無聊,另一個說法則是太文學或太哲學,回頭想想,侯麥的主人公的確是哲學的,即使不像《在莫德家過夜》中的主人公那樣老談笛卡兒,也絕對不屑去說卡迪爾,不過,歲月流逝,在革命年代淡出漩渦的侯麥,五十年如一日守候的東西,今天看來不僅不反動,而且比高達還具有人民性。而對于我來說,坐地鐵實實在在成了懷念侯麥的一種方式,你看,“不知情”不正是地鐵里的戀人絮語顯得如此迷人的動力?再說了,當年覺得特別書卷氣的侯麥對話,出沒在我們的地鐵車廂里,好生平常。那邊,一對母女倆說的話,正是《冬天的故事》的臺詞:

菲莉絲:沒什么。他太有智慧了。這樣的人當朋友還行,可是久而久之我會覺得矮他一截。我也不知道……他太溫和了……

母親:這才好,溫和的男人不多了。

溫和的男人不多了,溫和的侯麥已經離開。好在,深夜的地下鐵,都是侯麥的電影。

一年四季,懷念侯麥。