說“紀念”

○周桂鈿

紀念，這個詞在生活中經常使用，如紀念碑、紀念堂、紀念館之類，然而，到底什么叫紀念？紀念的意義在哪兒？什么值得紀念？卻未必都很清楚。古今中外，關于紀念的意義人們，多有誤解。因此，我認為有必要說一說，以正其名。

《群書治要》選錄《左傳·魯宣公十二年》里的一段史實，表明了楚莊王對紀念的理解。魯宣公十二年（公元前597年），荀林父率領晉國軍隊去救援鄭國，到了河邊，聽說鄭國已經被楚國打敗，并講和，荀林父想收兵回去，鄭國派使者到晉國軍隊，企圖挑動晉軍去打楚軍。就說楚軍勝利后很驕傲，又疲勞，一打起來，晉軍必勝，楚軍必敗。結果，楚軍突然迅速進軍，攻打晉軍，荀林父不知如何是好，下命令說：“先渡過河的，有賞！”中軍、下軍的士兵爭奪船只，結果船上被切下來的手指可以用手捧。楚軍大勝，后楚國將軍潘黨說：“應該建筑一個大墓，收埋晉軍的尸體，作為京觀，讓子孫不忘武功。”楚莊王說：“這你就不知道了。從文字上看，止戈為武。武力是用來禁止強暴，消弭戰爭，保持強大，鞏固功業，安定人民，調和大眾，豐富財物。所以要讓子孫不要忘記。現在我使兩國戰死許多人，是強暴。再以武力去威脅諸侯，戰爭不能消弭，強暴而又不能消弭戰爭，怎么能保持強大？晉國還在，怎么能鞏固楚軍功業？違背人民愿望的事還很多，人民怎么能安定？沒有德行而勉強要求諸侯擁戴，用什么來和眾？趁別人的危難，達到自己的目的，坐視別人的動亂，而以此為榮，怎么能豐富財物呢？武有七德，我一項也沒有，用什么來昭示子孫？古代賢明的君王討伐武力的國家，捕殺元兇，筑墳山示眾，于是產生了京觀，以懲罪惡。現在晉國沒有什么罪過，人民又都盡忠，愿意為國君犧牲，怎么可以做京觀呢？”

按楚莊王的說法，做京觀給后代留下紀念物，必須有兩方面的內容：一是有德，值得子孫紀念、學習。二是懲罰罪惡，可以給后代留下警戒。“官以仁義貴，民靠德義修。”當官的為人民做了好事，有道德留給人民做示范。為了維護正義，敢于向惡勢力作斗爭，建立紀念物，自然是有意義的。如果既無德又無義，還想流芳千古，那是不可能的。

由此我們可以聯想到，明代魏忠賢權傾朝野，許多人為他建立生祠，還要求配祀孔子。但結果如何呢？據《明史·宦官》記載：魏忠賢縊死，“詔磔其尸，懸首河間”。磔，是一種分裂肢體的酷刑，這里指皇帝下詔書，分裂魏忠賢的尸體，將頭懸掛在河間。其黨羽也遭棄市、抄家。生祠自然也都毀掉，或改作他用。“忠賢”，多么好的名字，卻被無端糟蹋了，成了千古罵名，遺臭萬年。

佛教講因果報應，善有善報，惡有惡報；中國古代說“天道酬勤”，如果沒有高尚的“德”，精湛的“藝”，刻意建紀念性的東西，就沒有紀念作用。無論建筑物多么雄偉壯麗，如果沒有為人民做什么好事，也不是人民所需要，況且又花費了許多人民的血汗錢，那么就可能不是名垂千古、流芳百世，而是勞民傷財、遺臭萬年。

德國一位皇帝對紀念這樣理解。德國皇帝威廉一世曾經在波茨坦建起一座離宮。有一天，皇帝來到宮殿。當他興致勃勃地登上高處，要一覽城市的全景時，不料視線卻被一座“大煞風景”的磨坊擋住。皇帝頗感不快，決意要拆除它。他來了一個先禮后兵，派人找到磨坊主，說想把磨坊買下。出乎威廉一世意料的是，無論手下的人怎么說，磨坊主人就是一口咬定不賣，他的理由并不難理解，磨坊是世代傳下的祖業，必須敝帚自珍，決不能毀在自己手里。他拍著胸膛喊道：“先生們，磨坊就是我的命，如同我的老婆孩子，無論你們出多少錢，都休想從我手中買去。”惱怒的皇帝無法忍受一名小小的百姓對自己的命令藐視和違抗，派出衛隊強行拆除磨坊。他本以為靠強權，定能獲勝，解決爭端。誰知倔強的磨坊主人一張狀紙將威廉一世告上了法庭。這一次，威廉一世真的坐在了被告席上，而且還輸了官司。威廉一世服從判決，重新蓋起了磨坊。

幾十年以后，老磨房主的兒子小磨坊主因經營不得法，面臨破產，無可奈何，給威廉二世寫了一封信，表示愿意把磨坊轉讓給皇帝。讀到這封信，威廉二世感慨萬分。他覺得這座磨坊與眾不同，是歷史的見證。它塑造了司法獨立和審判公正的形象，必須作為一座豐碑為子孫永遠保留下來。皇帝親自執筆寫信，對小磨坊主好言相勸，希望他像當年他父親愛護自己的生命那樣去保護好磨坊，代代相傳。為了幫助小磨坊主還清所欠的債務，威廉二世還贈送了六千馬克。小磨坊主收到信和錢后，非常感動，表示再也不把這座磨坊賣掉。威廉二世不以父親敗訴為恥辱，反而將其看作是一種進步和文明。在他眼里，法院當年的判決體現了公平與公正。他之所以誠懇地善待并永存磨坊，在于他已經將其視為一座“紀念碑”。

紀念碑的意義就在于“紀念”。紀念什么？哪些事值得紀念？可以向子孫昭示的是什么樣的東西？這就是當事者的精神境界問題。中國古代對于哪些事情與人物可以寫進歷史，是經過反復推敲的。總的原則是“善可為法，惡可為戒”。既不是一般的流水賬，也不是只選大人物的大事來寫。《春秋左傳》有三不朽說：立德不朽，立功不朽，立言不朽。歷史人物有這三項中的一項，就可以不朽。人們有永恒的追求，佛教追求靈魂不死，道教追求長生不老，儒家追求的就是這三不朽。道德高尚，垂范后世；為民立功，利在千秋；言合情理，道貫古今。這些人都將得到人民的紀念。他們也因此得以流芳百世。