耿世民的淡定與執著

○林 磊

耿世民先生接受采訪

1953年，24歲的他創辦了中國第一個哈薩克語言文學專業。

1956年，他找到中國境內最古老的突厥語——土瓦語。

1976年，他主持開辦了我國第一個古代突厥語學習班，編寫出第一套古代突厥語教材，是中國突厥學真正意義上的創始人。

1992年，德國洪堡基金會授予他“國際知名學者獎”。迄今為止,國內人文科學界尚無第二人問鼎。

2000年，世界阿爾泰學最高學術機構國際阿爾泰學常設會議（PIAC）授予他年度金質獎章，以表彰他在阿爾泰、突厥語言學研究上的杰出貢獻。同年，他被土耳其語言學研究院選舉為名譽院士。

對此，他淡然處之，從不張揚。他就是新中國第一代民族語文學家、中央民族大學教授耿世民先生。現在他已經80高齡，但仍筆耕不輟，活躍在教學與科研的第一線。

幾年前的春節，我打電話給享譽中外的敦煌吐魯番學專家姜伯勤先生拜年。談興正濃的姜先生忽然問我：“你覺得國內敦煌吐魯番研究的NO.1是誰？”我略加考慮，答之以姜先生。電話那頭傳來一聲斷喝：“No!記住，耿——世——民！”他為這個結論注解說：“西域研究的最高境界，是要精通古代民族語文，再就是能熟練運用外語和國際同行交流。耿先生是國內首屈一指的古代突厥文專家，又能用德文、法文、英文甚至土耳其文在國際一流學刊上發表文章，我哪里比得上耿先生！”

2009年4月底，因為制作節目的關系，我撥通了耿先生的電話，聽筒里傳來耿先生那低沉而略帶鄉音的聲音，我自報家門，直言想請先生談談上世紀80年代參與校注《大唐西域記》的情況，耿先生未置可否，只說自己身體一直不太好，家里也有些不方便，這和我事先的預想比較一致。但電話既然通了，向這位聞名已久的學者致敬總是少不了的，我于是說，自己平日里對中外關系史頗有興趣，耿先生的書但凡能買到的，都會找來看看，可限于水平，領會得很淺。也許是驚訝于這話出自一個記者之口，電話那頭的耿先生精神一振，“真的嗎，你對西域和中亞有興趣？”我隨口報出了幾本先生的著作和譯作，耿先生很高興，“這么說，我們是有共同語言的啦！”“不敢，我充其量是一個業余的票友”“那好，你過來吧！我周二有課，周三下午三點以后可以。中午別來，我要去食堂打飯！”

說來慚愧，第一次見到耿先生的書，我是打了退堂鼓的。那是5年前在上海長樂路上的漢學書店，架上放著耿先生的《新疆文史論集》，一本印數只有1000冊的論文集。吸引我的是書名，但里面的內容卻把我怔住了，大量的碑銘圖版和拉丁字母，看得我云里霧里、驚如天書，店老板也許看出了我的膽怯，便對著耿先生的照片連聲夸贊，“這老先生，那是真有學問！”這愈加反襯出我這個門外漢的無知，于是只得識相地將書放回原處，怏怏而去。一本好書就此失之交臂，再度重遇已是三年之后，在出版社的門市部找到了庫存的最后一本。書中能看懂的部分，已足以讓我吃驚，作者雖然專攻突厥-回鶻語文學，但對塔里木盆地邊緣的各種古代語言（和田塞語、吐火羅語、梵語等）和古代民族均有濃厚的興趣，同時在西域歷史和考古方面掌握著國際前沿的研究成果，并能結合自己的研究，多有闡發補正。德國著名突厥學家葛瑪麗（Von.Gabain）在序言中視作者為足以與世界一流學者比肩的中國同行，誠非諛辭！

2005年后，幾乎每年能看到耿先生的著作出版：《古代突厥文碑銘研究》、《回鶻文社會經濟文書研究》、《古代維吾爾文獻教程》、《維吾爾古代文獻研究（修訂）》、《新疆歷史與文化概論》、《維吾爾與哈薩克語文學論集》、《回鶻文哈密本〈彌勒會見記〉研究》。這還不包括耿先生翻譯的《古代突厥語語法》、《西域文明史概論》、《中亞簡史》，以及由他審校的《中國新疆的土地和人民》。這些加起來超過300萬字的著譯，涵蓋了古代突厥學研究的方方面面，儼然一套學術著作集的規模。雖然其中大部分論文在上世紀90年代就已完成，但即便搜羅、整理出這樣一套多領域、多語種的文集，照理也需要一個編委班子，以耿先生的學術地位和年齡而言，這似乎也是理所當然的。然而事實并非如此，在《維吾爾古代文獻研究》一書的后記中，耿先生寫過這樣一段文字：“去年底在一位親戚的慫恿下，買了臺電腦。在年輕同志的示教下，自己慢慢學會了這玩藝兒的簡單操作，這對論文集的完成起了很大作用。論文集中這幾十萬字的東西都是自己用兩個手指頭一字一字敲出的（我不會指法，也不會五筆）。好心的同志說，為何不請人代打？我因已退休，無課題費可付請人代打的費用。再說，實際上也沒有能做這項轉外為漢的打字員。”耿先生說的“轉外為漢”，指的是自己用英文、德文在國外刊物上發表的文章，“這些論文雖已為國外學者所知，但因刊載這些文章的外國刊物國內很難找到，所以把它們從外文轉成漢文，以饗國內讀者。……因為自己年老記憶力不好，加之個人置備的工具書不全（自己有病又不能親自跑圖書館），所以這一轉外為漢的工作并不是件易事。”耿先生說的“病”，指的是他長年患有的糖尿病和失眠癥。因為對工作過分專注、疲勞過度，1992年，他又患上了嚴重的神經強迫癥，一個畫面、一個念頭經常長時間盤桓在腦海里，揮之不去。在那段最艱難的日子里，是老伴劉學貞攙扶著先生，奇跡般地走出了困境。柴米油鹽之外，她還承擔著為先生查找、復制書刊資料的工作。耿先生每一本著作的后記中，都會寫上“謹以此書獻給我的老伴劉學貞”。

電腦前的耿世民

2009年5月3日，我和兩位同事在耿先生的樓下等候。等候之中，我考慮了兩個問題：從民族大學后門到耿先生住宅前的那段路程，出租車都開了十來分鐘，80歲的耿先生每天中午去學校食堂打飯，來回要走多長時間？再就是面前的四層的紅磚小樓。來之前耿先生電話里一再叮囑，他住在學校的教授樓，可眼前這棟上世紀80年代的舊式工房，和我想象中的“教授樓”實在有些差距，問了附近的居民，才得到肯定的答復。敲開耿先生的房門，應聲開門的是耿先生，但嚇了我一跳。他沒戴眼鏡，步履蹣跚，身著一件破舊的襯衫。5月的北京氣溫已達30度，耿先生卻還穿著一條絨布長褲，頭戴一頂小帽。這和照片中那個神采奕奕、著作等身的學者形象相差太遠了。我忍不住問了一句：“您是耿世民先生吧？”耿先生的女兒這時也走出房間，向我們抱歉：“真不好意思，你們大老遠過來，家里亂成一團，我母親生病住院，父親平日里埋頭學術，本來就不會料理生活。這不，我來幫著收拾一下東西。”我這才注意到，房間里簡直像個大工地，桌椅橫斜，書報雜志、換洗衣物、碗筷炊具，滿室狼藉。耿先生告訴我們，老伴一年前記憶力急劇衰退，上星期又不慎摔斷了腿骨。現在他每天除了給博士生上課、做點研究之外，還要在女兒的陪同下去醫院守護老伴。我這才明白，耿先生電話里說的“不方便”是什么意思。

耿先生的書房不算大，外文書居多。老伴生病后，連替他復印書籍的人也沒個固定的了。我很奇怪，“先生為什么不找個助手？”耿先生答道，“已經退休了，程序上不能再聘任助教了。再說，現在的年輕人壓力也大，日常的教學和評級就夠他們忙的了。”“那您80歲還在‘超齡服役’，就不能破個例？”“那是我自己有興趣，又沒人強迫你。一輩子做自己喜歡做的事，就是最大的幸福了！有幾個人能把興趣和工作結合在一起的？”采訪從上世紀50年代耿先生進北大東語系學習開始，一直談到他90年代的研究工作，話題難免涉及先生的老師——當年北大東語系的系主任季羨林。聽得出，雖然耿先生從事的不是梵文、巴利文專業，但他一直是季老最欣賞的學生之一。當年正是季先生慧眼識才，將英語極為出色的耿世民召入東語系。上世紀80年代初，季老在組織《大唐西域記》的校注班子時，親點已在民大任教的耿先生負責新疆部分的校注工作，并請耿先生物色中亞部分的校注人選。80年代中期，季老在北大創辦西域文史讀書班，耿先生又是主要成員之一。對于老師的知遇之恩，耿世民銘記在心。上世紀80年代后期，正是在耿世民對回鶻文本《彌勒會見記》的研究基礎上，季老才得以順利完成吐火羅文《彌勒會見記劇本》的釋讀。師生二人卻在各自的領域里填補了研究空白，為中國學術贏得了國際聲譽，他們的并力合作更是傳為學術史上的一段佳話。

耿先生告訴我們，前不久有一家南方報社的記者，專程前來請他談談季老身上的缺點。耿先生答復說，作為學生，他不是回答這個問題的合適人選。如果一定要說，只能談談遺憾。那就是季老獨步中國的吐火羅語研究，沒能培養出一個接班人。事實上，早在上世紀50年代耿先生就有意學習古代焉耆語，也就是季老當年在德國學習的甲種吐火羅語。然而，當時的季老擔任著東語系的行政工作，社會活動繁忙，政治運動不斷，根本顧不上將這門比梵文更冷門的中亞死語言傳授予人。多年以來，耿先生一直引以為憾。耿先生感嘆作為吐火羅語殘卷出土地的中國，至今沒有第二個能釋讀這種語言的學者。而更令他感慨的是，在萬里之外的北歐小國，有人不計功利地從事著這樣的高端研究（這位可敬的學者是冰島雷克雅未克大學J.Hilmarsson博士，他于1992年不幸早逝）。

采訪結束，耿先生意猶未盡地告訴我，他近來又重新拾起了對吐火羅語的興趣，并開始借助字典閱讀一本捷克學者（Pavel Pouha）用拉丁文編寫的吐火羅語詞典和文選。我知道，這種學習方法曾讓耿先生在30歲前無師自通地掌握了6門外語。耿先生打開他的筆記本電腦，向我展示他剛剛寫就的兩份講義——《吐火羅語研究概況》和《吐火羅語語法概述》。這是他即將在西域語文研究班上為博士生講授的課程。不難想象，這些講義一定又是耿先生在電腦鍵盤上“用兩個手指頭一字一字敲出來的”，長期患有失眠癥的他為此又不知度過了多少個難眠之夜。

因為一個采訪中的細節需要核實，不久我再次撥通了耿先生的電話。接電話的是耿先生的女兒，她告訴我：“父親昨晚剛剛在304醫院度過危險期。”“現在沒事了，但周一下午的情況真有點兒懸，父親出現了心梗的癥狀，本想硬撐著去給學生上課的。幸虧及時撥打了120，否則真是不堪設想。”耿先生的女兒說，醫院里的耿先生很不聽話，嫌醫生的治療程序麻煩，便趁醫護人員不注意拔了針管，但剛下床就歪倒在了一邊，結果又是一輪緊張的搶救！女兒沒有辦法，只得搬來先生的院系領導，告訴先生只有配合治療，才能繼續研究工作，總算是穩住了先生。說到這里，她嘆了口氣，“我父親這一輩子，除了他的學術，什么都嫌麻煩！”

真是執著而又可愛可敬的耿先生！