穿不透光陰的愛

夜色如染，無星無月，安小若躺在床上，盈耳的是窗外風吹柳葉的聲音。心里有一點緊張，也有一點期盼。驀地，在那些簌簌的聲響之外，傳來輕輕的腳步聲，一聲聲地如心跳轟鳴。她深深地吸了一口氣，悄悄地站起身來，挪到窗前。

這個大院子里，生活著許多人，全是老人與孩子。所有的人都有一個共同之處，那就是無家可歸，他們，都是孤單的。可是，所有的孤單合在一處，卻是更多的寂寞。至少，在16歲的安小若眼中是這樣。而且，那些與她年齡相仿的孩子，或者小一些的孩子，都是瞅著不順眼，不招人喜愛的。因為，那些好一點的孩子，在很小的時候都被人領養了，剩下的，都是被陽光遺棄的吧。安小若不在此列，她自幾歲起，就時常有人來要領養她，她都是強烈地拒絕，在她小小的年齡里，表現出了一種毅然的決絕。

第二天早晨，安小若早早地起來，去外面的園子里背英語。陽光很好，從深秋的冬天斜斜地照下來。昨夜的西風，果然吹滿了一地新鮮的落葉。走過涼亭的時候，一個臉上有疤的老人站在那里，一如既往地對她微笑。安小若面對挺溫暖的微笑，心里竟是一陣惡寒，忙偏了頭，快步疾走。

在園子的深處，已經有了一些孩子在晨讀。安小若盯著一個身影看了好一會兒，微微地嘆了口氣，有著一種秋天般寂寥的失落。就在昨天夜里，碎了那些美好的夢。她清楚地看見，在她隔著窗子開亮手電的那一刻，一個佝僂的身影正驚慌地離去。不是一直心中想著的那個人。

林曉晨仍在不遠處看書，他絲毫沒有注意到，一個女孩子略帶著哀怨的目光。安小若只是一瞬間的流露，她就是這樣一個女生，微一失望，便會折斷心中所有的念頭。只是，那個老人，他，究竟是為什么?

已經有一年了，每個周一的早晨，安小若都會發現，自己小屋的外面窗臺上，會有著一個新本子。如果雨天，本子會嚴實地包裹在塑料袋里。福利院里不富裕，每個上學孩子的作業本，都是有著嚴格的數量限制。可是在作業多如牛毛的學校，這些本子根本不夠用，只好在很少的零用錢里省出來。她曾向林曉晨借過本子，林曉晨都是毫不猶豫，從自己不多的本子里拿出來給她。這個男孩子，雖然沒有出眾的地方，可是心眼好得很，對院里所有的人，都是那么好，特別是對那個老人。

林曉晨很關心安小若，他經常去外面撿些瓶子賣，只為了多買幾個本子。甚至，有時，他會買些外面孩子吃的小食品，給安小若。在十幾歲的孩子心中，在那樣的寂寞環境里，那是一種感動，一種青春的溫暖。所以，安小若有理由相信，除了林曉晨，不會有人這樣關心她。可是，可是，怎么會不是他呢?

福利院里，有個老人，是所有人都恐懼的。不知他來了多少年了，總之在安小若記事起，他就在這里了。他有著嚴重的精神病，經常追打院里的一些老人，可他從不曾打過哪個孩子。據說，他是殺過人的，精神病人殺人，是很嚇人的一件事。所以，他在院里所過之處，大家避之如虎。他臉上那道長長的疤，就像一條爬著的蟲子。所以安小若怕他笑，他一笑，那條蟲子就如活了般，說不出的猙獰。可是，他只是對著安小若笑，這讓安小若的心里毛毛的。

怎么會是他?許多年以后，安小若仍然是想不分明。也許，是因為林曉晨的緣故。如果說院里有人不怕那個老人，那就是林曉晨了。

安小若自那以后，再不敢拿窗臺上的本子，任它放在那里，積塵積雪。本子再不曾多過，只是每個周日的夜里，仍會有那踏動心跳的腳步聲。她漸漸地也沒有恐懼，更是多了一分莫名的失落。終于，在一個早晨，她打開窗子，拿回了那個本子，抖落掉上面的雪。翻開，第一頁上竟寫著字，她驚訝中帶著好奇，細細地看去，是兩句詩:“人生豈得長無謂，懷古思鄉共白頭。”她那時對唐詩還不曾感興趣，也看不太懂，只是覺得有些蕭瑟。那個清晨，她看著窗外雪地上那一行足印出神。

后來，安小若終于查到那兩句詩是李商隱的，卻終是難以索解其中意味。有時她會想，這個老人，寫著那么好的字，寫著古人的詩句，他，真的有精神病嗎?安小若被打動了，她默默地收下了那個本子。早晨的時候，雖然冷，她還堅持到園子里讀書，那個老人每天都早早地在，依然對她微笑。

日子如深溪之水，不覺其流淌，卻一直在消逝。又是一年多過去，安小若已經上高二了，有那么幾天，她晨讀的時候沒有看到那個老人，是的，她甚至不知道那個老人姓什么。周日夜里，沒有熟悉的腳步聲，周一早晨，窗臺上也是空空蕩蕩。那些天，她有一種失落，一種焦慮，卻不知該去問誰，更沒有勇氣走進西北角那個孤單的小房子。這個院子里，沒有人關心那個老人的好與壞，除了林曉晨，可是近些日子，林曉晨也不見了蹤影，他一年前就退學了，說是在外面一家工廠當學徒工。

她與林曉晨也是久不說話了，仿佛曾經的情分如水逝云散。可是，那些深藏在心里的過往，那些寂寞青春的溫暖，真的就會如此輕易地流散嗎?當安小若還在憂心忡忡的時候，那個老人卻故去了。在他那個孤單的小房子里，沒人知道他是何時去的，那個中午，春日的陽光暖暖，安小若卻覺得凄冷無比。林曉晨回來了，抱回了一大箱子藥，卻是已無用處。整個院子里，只有他和她在哭，他在那里嚎啕，她偷偷地流淚。

老人出殯的時候，她沒有去送，像院子里那么多人一樣。她感嘆人們的涼薄，也痛恨自己的無情。那些日子，她空空落落，也輾轉聽說了老人的經歷，他的確殺過人，殺了自己的一家人。有人說他根本沒有精神病，只是為了逃脫刑罰。所以，即使他死了，也沒有人說他一句好話。她在人前更不敢提起老人，閑時便翻起那個寫著李商隱詩句的本子，回味著深夜里的足音。那個本子，她一直沒有用，保存著。

林曉晨又離開了，說是去外邊的城市。走前，他找到安小若，將厚厚一摞子本給她，什么也沒說。安小若知道，這是老人給她的，卻沒來得及放在窗臺上。那一刻，她的眼睛濕濕的，看著林曉晨也如在霧中。林曉晨輕輕地擁了她一下，便離去。于是，在這個院子里，再沒有人，是的，走了這兩個人，在安小若心中，院子便是空空的。

許多年以后，安小若已在遙遠的一個城市中安身，有時會覺得自己在他鄉為客，可是卻找不到故鄉。故鄉如果是那個生長的城市，城市里卻沒有她的家，家如果是那個大大的院子，院子里卻沒有親人。于是思緒漂泊無依，只是想起那個老人，想起那個少年，才會有一種溫暖，卻是被歲月的塵埃阻隔，無法蕩漾成滿眼的淚，只有在寂寂的午夜夢里，那份溫暖才會渲染一方心境，只是，沒有比夢更遠的地方了。

是的，曾經年少的時光，曾經的愛，穿不透歲月的水阻山隔，甚至連音容也漸漸漫漶。想不分明的，已無須再去想，記不清的，也不用刻意去尋，只要有過那樣的愛，有過那樣的溫暖，就足夠了。原以為一片荒蕪的青春，卻因有了那份愛而蔥蘢起來。如此，不管故鄉何處，不管他鄉冷暖，生命，自會水澄天清，就如曾經那個園子里的風晨月夜，無憾，亦無悔。