姚姚

春風(fēng)里誰將你撥動

秋夜里誰將你思念

誰將你寫下

成為傳奇

當(dāng)我們追尋一個(gè)已經(jīng)逝去的生命，發(fā)現(xiàn)那么平凡的歲月里有著不為人知的驚變;當(dāng)一個(gè)生命來了，經(jīng)歷了她當(dāng)經(jīng)歷的，又驚心消然逝去，仿佛從未來過，我們反躬自省，到底生命是什么?我們手中握有的光陰，到底在追趕的又是什么?

用粗糙的筆寫了不少的女人故事，在不停地講述中，忽然明了，原來所謂的名女人、女強(qiáng)人，與柔弱小草一樣平凡的女性，在生命上沒有區(qū)別，甚至幸福與不幸都沒有本質(zhì)上的差別，那都是一段動人的生命弦律。當(dāng)生命存在，當(dāng)年輕存在，當(dāng)情懷存在，都是那么動人，無論幸與不幸，都是心碎存在。因?yàn)樾娜绮辉榱寻泐潉樱踔腋Ｗ涛?

這是一個(gè)讓人心生柔軟疼痛的女子，那么微小，那么不動聲色，那么不屈不撓，當(dāng)命運(yùn)與歷史巨浪一同打來，她默不作聲地站在那，無處躲藏，便努力讓自己姿態(tài)好看一點(diǎn)。當(dāng)她過世，在小小的追悼會上，一個(gè)革命同志說，這是一個(gè)沒有為國家作出貢獻(xiàn)的人。她的好友失聲痛哭，生命在不同人的眼中，具有這么殘酷的劃分。

她本名叫韋耀，疼受她的人都叫她姚姚，她是電影演員上官云珠的長女。讓我們從她的媽媽講起，上官云珠是一個(gè)嬌小的江南女子，生得非常美，18歲時(shí)與第一任丈夫，逃難來到上海。幾年后，她成了話劇電影明星，大上海就這樣翻手為云覆手為雨，成就著誰也毀滅著誰。她太渴望成功，對領(lǐng)路人以身相報(bào)，她是一個(gè)真正敬業(yè)的演員，為了能演到戲，可以付出一切。她從來都將自己包裹得很好，永遠(yuǎn)是友好的，只有一次在片場哭得拍不下去，黃宗英過來勸她，“小心把臉上的妝沖壞了。”對于這樣一個(gè)內(nèi)心要強(qiáng)不肯外示一點(diǎn)軟弱的女子，我們甚至無法勸解她，因?yàn)槟且矀χ疵Ｗo(hù)的自尊。從沉悶江南小鎮(zhèn)來到上海，沒有靠山，不是洋學(xué)生，靠自己，沉浮在上海弱肉強(qiáng)食的名利場。1944年，她離開第一任丈夫，在法租界安家，嫁給姚克，他就是姚姚的生父。他的生父，就是那個(gè)寫出《清宮怨》，魯迅過世時(shí)12個(gè)抬棺木中的一個(gè)。1944年7月9日，姚姚出生在霞飛路上一家外國人開的尚負(fù)產(chǎn)科醫(yī)院里。從她出生，家人叫她寶貝，姚姚還是個(gè)小姑娘時(shí)，就常常垂著眼簾，讓別人看不到她的眼睛。這個(gè)動作，跟了姚姚一輩子，幫助她經(jīng)歷了一個(gè)又一個(gè)難堪的時(shí)刻。

她的母親上官云珠在家里立下很重的規(guī)矩，要讓姚姚從小成為教養(yǎng)嚴(yán)格的淑女，當(dāng)媽媽打她時(shí)，她不響，只流淚。姚姚兩歲時(shí)，父親姚克愛上富家女，上官云珠毅然離了婚，姚姚跟著媽媽。姚姚6歲時(shí)，上官云珠嫁給第三任丈夫程述堯，繼父程述堯給了姚姚真正可以撒嬌的懷抱，姚姚7歲的時(shí)候，有了弟弟燈燈。1952年，全國開始反貪污反浪費(fèi)，有人說程述堯貪污公款，程述堯錯(cuò)誤判斷形勢，以為承認(rèn)了就可以回家過日子了。于是他成為新中國最早一批被清除出去的人，這么多年要求進(jìn)步的上官云珠，不可能和他再繼續(xù)生活，于是離婚。這是一場轟轟烈烈的離婚，上官云珠恨得破口大罵，聽說，他們真正分開的前夜，夫妻兩個(gè)對坐，淚流滿面。但很快，上官云珠與演員賀路成為情人，并繼而成為她的第四任丈夫。姚姚就在這樣的環(huán)境下長大，看慣成人世界里的情愛利益而不表達(dá)任何喜怒，穿自制的綁褲，護(hù)持身材的苗條，一看就是個(gè)嬌小姐，衣著講究，用的都是最貴的東西。姚姚17歲那一年夏天，上官云珠做飯，姚姚站在后面給媽媽打扇，媽媽罵姚姚，罵到氣處，轉(zhuǎn)身就打了姚姚一個(gè)耳光，姚姚什么也不說，誰也不看，接著給媽媽打扇，非常平靜，這就是姚姚。進(jìn)到成人世界的姚姚。

靠媽媽的關(guān)系，姚姚進(jìn)入上海音樂學(xué)院師從周小燕學(xué)聲樂，這時(shí)是1963年，姚姚19歲。姚姚也成為像媽媽那樣的人，凡事積極向上，爭取進(jìn)步，她們母女在各自的環(huán)境里拼命努力，以為靠自己的努力就可以最終改變一切。如今想來，那真就是她們母女對世事的天真。這份天真，變成世故的影子跟隨她們一生。1967年，文化大革命洶涌而來時(shí)，那個(gè)動蕩的深秋，姚姚愛上燕凱，那一年姚姚23歲。當(dāng)年看過他們戀愛的人，都說那是一個(gè)從冬天到春天，讓人看著都心醉神迷的愛情。暮春時(shí)姚姚住進(jìn)燕凱的琴房，公開同居，那在當(dāng)時(shí)是太不尋常的事。多年后，姚姚的朋友說，“那就是幸福，姚姚還是一個(gè)有過幸福的女人。”而他們相愛的同時(shí)，文化大革命正酷烈地繼續(xù)著，幾乎每天都能聽到他們的老師因不堪忍受污辱而自殺，她的媽媽上官云珠被斗，而在1968年的春天，姚姚與燕凱去杭州旅行，也在那一年的11月23日，上官云珠自殺。也在那一年末，姚姚去軍墾農(nóng)場，姚姚和燕凱都輕松地說著再見，他們以為馬上就可以再見，等到燕凱的父母不再反對他們，他們就會結(jié)婚，而這輕松的一聲再見，竟成永別。1970年3月，燕凱自殺，他用剃刀割脈，兩個(gè)手腕都割了，然后脖子上的大動脈也割斷了，再割兩個(gè)大腿上的腹股溝上的動脈，最后切腹。他的尸體，在血放光了以后，縮得小小的，讓人認(rèn)不出來。從此姚姚將頭發(fā)養(yǎng)長了盤在頭上，為了遮掉她頭頂上那一縷白發(fā)，那是知道燕凱已經(jīng)死了那天長出來的。姚姚額前天生的美人尖，就那么突兀而優(yōu)雅地顯露著，一直到她死去。

姚姚后來曾和弟弟燈燈說，開始的時(shí)候，根本靜不下來，不能看報(bào)紙，不能看書，整個(gè)人好像是在夢游一樣，過了好幾年，才能和人說起燕凱這個(gè)名字。當(dāng)愛情讓姚姚生了白發(fā)，當(dāng)在文化大革命的洪流里，上海弄堂里最最家常的生活，帶著那一年上海人默默珍惜的氣氛，來救姚姚。姚姚就是在那時(shí)學(xué)會了燒上海小菜，拌色拉、炸豬排、燉香菇鴨湯、炒素。在繼父程述堯家里，她遇到了凱凱，那是1971年，姚姚27歲，凱凱17歲，是個(gè)即將畢業(yè)的中學(xué)生，一個(gè)早熟而堅(jiān)定的少年，凱凱眉宇酷似燕凱，但比燕凱更書卷氣，也更高大。那時(shí)的凱凱會站在姚姚身邊，慢慢地不停地說著“姚姚姐姐”，他們就這樣親密起來。打橋牌的時(shí)候，他們用一個(gè)杯子喝水，神情里有一點(diǎn)曖昧的笑容，那是將許多東西混雜在一起的沉迷的笑容，那里面的順?biāo)浦邸⒛抢锩娴男耐磁c心動，那里面的自責(zé)和推諉，那里面的少女氣息。有一個(gè)好友，在38歲時(shí)愛上一個(gè)22歲的男子，對我說，當(dāng)你愛上時(shí)，什么也顧不了，只覺得自己的過往歷史都不存在了，重新成為一個(gè)少女。就是那樣的感受，當(dāng)年的姚姚也是這樣的嗎?

1972年12月，姚姚進(jìn)行畢業(yè)體檢，查出姚姚已經(jīng)有七個(gè)多月的身孕，她和凱凱偷渡。那是一個(gè)早晨，她帶著只夠買一張車票的錢，結(jié)果被抓回來，在學(xué)校反省接受審查，而凱凱因企圖判逃出國，前途盡毀，進(jìn)了勞教所。姚姚便一個(gè)人大著肚子，在學(xué)校一直住到去醫(yī)院生產(chǎn)那一天。姚姚獨(dú)自在沒有一個(gè)人和她說話的學(xué)校住著，讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，大會小會地批著，那些話真的很難聽，不但批她，連帶她母親的生活問題也捎帶上了。1973年1月17日，姚姚在一間涂著黃油漆的產(chǎn)房里，在別的產(chǎn)婦的叫喊聲中，默默生下了一個(gè)男嬰。當(dāng)年為姚姚接生的醫(yī)生說，“她沒有叫痛，很安靜，很正常，很硬氣，看不出和別人有什么不同。”她沒有喂過孩子，生下來便送人了。沒有人來看她，她一個(gè)人辦理出院手續(xù)，穿著那時(shí)罕見的皮靴，走出醫(yī)院坐公交車回家，回到母親去世，只留下另一個(gè)叫賀路的繼父家里，但繼父從干校回家住的日子，她便不住在家里，而是背個(gè)大黑包四處流浪。“我要是姚姚，我早就不要再活下去了。有什么好活的呢?這樣活著，到底有什么味道呢?”人們這樣說著，那是在1973年，那一年的夏天，姚姚抱著膝蓋坐在法國公園的草坪上，臉上帶著玉蘭花那樣大的一朵笑，像玉蘭花那樣白凈，那樣不可阻擋，那樣不容易聞到它的香氣。

就是這樣的姚姚，她的媽媽已經(jīng)死去，她生下的孩子已經(jīng)送人，她從前的男友還關(guān)在勞改農(nóng)場，而她已經(jīng)沒有工作，學(xué)校要將她發(fā)配出上海，因?yàn)樗欠高^錯(cuò)誤的人，而且是犯過不只一個(gè)錯(cuò)誤的人，但姚姚拒絕離開上海。她的前任繼父程述堯?yàn)樗榻B了一個(gè)男子，認(rèn)為這是她最后的退路。可是姚姚對好朋友說，“那個(gè)人對她很真心，也很好，可是她和他不是一路人，她不能愛上他。”即使這時(shí)的姚姚，還是這樣嚴(yán)肅地說著愛和不愛的事情。即使落到無家可歸的地步了，心里還有她對自己生活的要求，而且一點(diǎn)也沒有放棄，她像一個(gè)水里的氣球，不管怎么壓它，它也不會沉到水下去，要是能沉下去，也就不是氣球，不是姚姚了。慢慢的，姚姚越來越像媽媽，不光是長得像，而是那份與世的神情。因?yàn)闆]有錢買新衣服，她總是挑媽媽剩下來的衣服穿，她的性格也越來越像上官云珠，那種倔強(qiáng)，那種怎么也壓不垮，那種在人面前從不露出自己軟弱一面的個(gè)性。

最終姚姚被分配到浙江省歌舞團(tuán)，那是當(dāng)時(shí)她能獲得的最好的結(jié)果。所有人都為姚姚松了一口氣，生活終于按照姚姚的心愿，露出了它第一個(gè)微笑。1975年9月23日下著小雨，姚姚將要離開上海開始她的工作，姚姚去和朋友辭行。那一天，一輛長江航運(yùn)局的載重卡車突然出現(xiàn)在南京西路上，將一個(gè)騎自行車的女子拉倒在卡車后輪下，兩個(gè)結(jié)實(shí)沉重的黑色橡膠輪碾過她的頭和胸，將她的上半身壓扁在南京西路上。她就是姚姚，就像我們從來不知道那時(shí)的世界上有過姚姚這樣一個(gè)人一樣，我們也不知道，她變成了城市西邊火葬場上空的一縷煙。姚姚就這樣沒了，當(dāng)苦難都過去，當(dāng)她仿佛可以開始正常的生活，她被無常的命運(yùn)，一下子拉扯下來，香消玉殞，來不及開始她苦難過后的余生。

一切就這樣過去了，生命終結(jié)了，好像一切都不存在了。真的是這樣嗎?真的嗎?

2008年夏末，54歲的凱凱回到上海，重提往事，此時(shí)他是紐約一家中餐館的合伙人。說到當(dāng)年向姚姚求愛，不論怎樣努力也不敢對姚姚說，便寫在一張49路電車票的反面:“我可以吻你嗎?”而姚姚微笑，未置可否，凱凱便嚇得落荒而逃。36年后，已經(jīng)年過半百的凱凱再提姚姚，哽咽得說不下去，臉上陰云密布，他一生最好的時(shí)光留在了17歲，與姚姚相遇的17歲。之后的生活，只是活著繼續(xù)。

我不知怎樣結(jié)束方對得住姚姚曾經(jīng)的生命歷程，但我卻不知再說些什么。一個(gè)悄悄而來，又無人而知逝去的生命，于別人無足輕重，卻將歷史與命運(yùn)的喟嘆留在我內(nèi)心的陰影里，說不出來忘記不掉。姚姚，帶著內(nèi)心的自卑與倔強(qiáng)，走完自己31歲的短暫人生。將凱凱與她的弟弟燈燈留在人世間，繼續(xù)前行。

沒有語言留下來，如果你真正活過愛過，其實(shí)沒什么可說的。