格調(diào)

我隨手翻閱著幾天前剛剛收到的《格調(diào)》雜志，沒(méi)翻幾頁(yè)就有一篇介紹好萊塢的明星們裝修自家宅院所謂竅門的文章。根據(jù)這家雜志的說(shuō)法，每一位腰纏萬(wàn)貫的好萊塢明星都有一種與生俱來(lái)的格調(diào)，而且這種格調(diào)在他們腰纏萬(wàn)貫之前就已經(jīng)暴露無(wú)遺了。可是，不知道是什么原因，這家雜志卻不解釋為什么這些有著如此高雅格調(diào)的明星們，卻個(gè)個(gè)都花大價(jià)錢雇傭?qū)I(yè)裝潢設(shè)計(jì)師來(lái)決定他們家的裝修格調(diào)，甚至連早餐蛋杯的顏色都要由別人來(lái)決定。也許，是因?yàn)檫@些明星們并不愿意把這種與生俱來(lái)的格調(diào)浪費(fèi)在自己的身上吧。

舉例來(lái)說(shuō)，在我手里的這期雜志里，好萊塢明星約翰·屈夫塔和他的明星妻子凱莉·普利斯頓住在洛杉磯的一個(gè)大宅子里，約翰·屈夫塔的片酬是1千萬(wàn)美金到2千萬(wàn)美金之間，他雇傭了著名的設(shè)計(jì)師為他裝修房子。可是，這家雜志不但不提約翰·屈夫塔的財(cái)富，也根本不提這位設(shè)計(jì)師的天才，好像他的宅子裝修后看上去富麗堂皇與財(cái)富和天才一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有似的，宅子裝修成功都是因?yàn)榍蛩c生俱來(lái)的格調(diào)，根本與金錢無(wú)關(guān)。

這家雜志引用屈夫塔的話說(shuō):“我裝修房子的目的就是為了激勵(lì)所有的人，收入多少并不重要，所有的人都可以像我一樣去做，因?yàn)槲覜](méi)錢的時(shí)候，也不放松生活的質(zhì)量，現(xiàn)在我有了一點(diǎn)小錢，也仍然不放松生活的質(zhì)量。”

就在這時(shí)，這家雜志引用了一位朋友的話來(lái)贊美這對(duì)好萊塢夫婦的“生活美學(xué)”，她說(shuō)即使是在凱莉很窮的時(shí)候，她也從來(lái)都不用紙杯喝水。即便是她只能買得起一個(gè)瓷杯，那么她也一定要去買一個(gè)上等的瓷杯。聽(tīng)著這話，你就可以在腦海里想象著那時(shí)在他們家里舉行派對(duì)時(shí)的情景:“嗨!約翰，把葡萄酒遞給我好嗎?我等一會(huì)兒用用那個(gè)杯子行嗎?不好意思，你的刀叉用完了嗎?”

依我來(lái)看，這家雜志想要灌輸給人們的觀念是這樣的，如果你家里擺滿了從超市里買來(lái)的平庸乏味的東西，那么你也一定是一個(gè)平庸乏味的人。因?yàn)椋@些家什兒不僅僅代表著你的收入水平，更代表著你的本性，一個(gè)人的靈魂是否神圣取決于你是否擁有豪華名貴的家什兒。我不知道約翰和凱莉是否真的這樣生活過(guò)，他們僅僅擁有一個(gè)名貴的茶杯和一個(gè)喝葡萄酒用的高雅高腳杯，這顯而易見(jiàn)是個(gè)無(wú)人能解答的謎，不過(guò)，這個(gè)生活之謎卻在向人們傳遞著這樣的信息:那就是，即使我們掙錢不多，也不能以此為借口而不去買那些貴得不著邊的東西。接下來(lái)幾頁(yè)的廣告就是為了滿足這種信息激起的那種如饑似渴的愿望而量身訂做的。

可是現(xiàn)實(shí)卻常常是這樣的，那些每天只知道關(guān)心他們家里的鍋碗瓢盆是不是名牌的人基本上是一個(gè)內(nèi)心空空，沒(méi)有一點(diǎn)品質(zhì)的人，他們既不“時(shí)髦”，也沒(méi)有任何“美學(xué)”品位，這些人非常乏味、膚淺，滿腦子物欲橫流。幾乎每個(gè)人都知道這樣的事實(shí)，這家雜志的編輯可能也是心知肚明。可是，如果這家雜志坦白地告訴大家這樣的事實(shí)，那就是我們只能通過(guò)一個(gè)人的言行舉止才能看出一個(gè)人的品質(zhì)的話，那么很快就沒(méi)有任何商家找這家雜志做廣告了。“多談?wù)撘恍┯腥さ氖聝?多讀書(shū)!多與真正有生活情趣的人交朋友!為理想而熱血沸騰!”這些都是這家雜志可以使用的令人振奮的口號(hào)，可是這些口號(hào)都不會(huì)帶來(lái)很高的銷售利潤(rùn)。

真正有生活情趣的人根本就沒(méi)有時(shí)間來(lái)關(guān)心是否擁有名牌，這是一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。他們從來(lái)都不裝修房子，頂多就是把沙發(fā)10年一次換換位置，他們用的玻璃杯子物美價(jià)廉，即便是別人遺棄的也不嫌棄。

因?yàn)榭偨o報(bào)紙寫(xiě)人物報(bào)道專欄，我常常花很多時(shí)間同許多非常有趣的人在一起，他們是作家、音樂(lè)家、思想家和各種各樣的思想活躍人士，我從來(lái)沒(méi)在自己的文章里介紹過(guò)他們用的和穿的都是什么名牌，因?yàn)樗麄兯盟┒继胀耍瑳](méi)什么可寫(xiě)的。那些真正有情趣的人，他們的衣服和餐具都是在超市里買的，他們開(kāi)的車也是普普通通的豐田車，他們最喜歡去的餐館是自己家街頭的中餐館，他們并不關(guān)心怎樣在臺(tái)上給別人顯示自己精心設(shè)計(jì)的生活，他們更關(guān)心的是如何在臺(tái)下過(guò)實(shí)實(shí)在在的生活。

面對(duì)著市場(chǎng)上種種咄咄逼人的所謂的格調(diào)法西斯雜志，我現(xiàn)在有些后悔為什么就沒(méi)有多花一些筆墨來(lái)寫(xiě)寫(xiě)那些生活情趣盎然的人們，寫(xiě)寫(xiě)他們究竟是在什么樣的環(huán)境下生活的。也許，我應(yīng)該把那些舊的文章都找出來(lái)，在里面加上一些經(jīng)過(guò)思考但又顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

“曼德拉先生，穿著滌棉混紡襯衫和黑色長(zhǎng)褲，這套衣服他已經(jīng)記不起來(lái)是在哪家小店里買的了，他從自己的口袋里拿出了一個(gè)筆記本，外面包著真正的塑料，這個(gè)非常有用的小筆記本是在街口的小店里買的，只花了4.99元。”

或者加上這樣一段話:“澳大利亞著名詩(shī)人朱蒂斯·懷特打開(kāi)了廚房的碗櫥，碗櫥的門是合成纖維板做的，隨著時(shí)間的推移，已經(jīng)磨損得有些慘不忍睹，那里面的茶杯顏色各異，幾乎沒(méi)有一個(gè)是可以成雙配對(duì)的。”

“這種混合茶具是這位活潑的女詩(shī)人有意安排的嗎?”穿著羊毛背心的詩(shī)人心不在焉地說(shuō):“是嗎?你要是不說(shuō)，我還真沒(méi)注意到這事兒!”

也許，我可以用這些素材來(lái)辦一本雜志，雜志的名字就叫《非格調(diào)》，我們這本雜志里的廣告非常少，但是所有的故事都非常引人入勝，而且，在讀完這些故事后，你一定會(huì)被這些人的事跡所感動(dòng)，從此不會(huì)覺(jué)得有什么必要去買任何東西了，當(dāng)然，除了一定要再買一本我們辦的這本《非格調(diào)》雜志。