查無此人

他們就只是互相擦過的流星，互相照亮卻無法互相取暖。

這座迷人的城市

每一盞燈都可以為你點亮

卻并不是每一盞都肯為你熄滅

是什么讓我們傷而不悔

這是城市商業中心的一角，專門售賣電子產品的聚集區，每天每天陌生的人流車流匯成熟悉不變的忙亂。黎簡，從上海回到故鄉，就在這里開了一家酸辣粉小店。一開始她穿著Celine、素然、例外、Cucci穿行在房東、工商、稅務、城管辦理各種執照，她沒有請代辦公司，她自己一個人慢慢跑著這一切。夜幕降臨，她再一個人慢慢坐已經空蕩下來的公交車，回到無人點亮燈火的家，她的父母已經跟隨哥哥去青島定居，在青島與日本兩頭往來住著。每周她會電話父母，爸爸媽媽也常說，要不你也來吧。黎簡只是不做聲，她只想在自己的土地上安定。

她的小店終于開張，只請了兩個雇員，從農村來的兩個小姑娘，臉龐上尚有春風吹不掉的太陽紅。小店售賣雷記餡餅、酸辣粉、珍珠奶茶或冰紅茶冰綠茶。每天早9點營業，晚6點打烊。兩個雇員輪流休周日，黎簡每天都來，她沒什么需要休息的。她們三人穿著統一的工作服，戴著口罩，只把沒有聲息的雙眼給顧客。這里的顧客主要以周邊電子大世界的店員、大學生為主要客群。他們匆匆而來，匆匆而去，像點過浮萍的水滴，這讓黎簡安心，不需要與顧客有什么交往，讓她清靜。不特別忙的時候，她會聽兩個店員講她們家鄉的事，零零雜雜，歡喜憂傷。她知道，她們終將有一日離開她，到另外的店家打工，或者回到她們的故鄉嫁人，過安定細瑣的日子。

她褪下那些在上海時所需的衣服，她甚至嘗試著穿媽媽留下來的舊衣服，偶爾也穿穿奶奶的對襟褂子，也不覺不妥，尤其在冬季，多年的上海生活讓她更畏懼冷意。她不再穿UGG的棉鞋，而去軍工買那種厚底棉鞋，穿行在城市的大街小巷，戴著媽媽的頭巾，像個中年婦女淡漠安定。她在這座城市讀書長大，但此次回來沒有告訴任何人，交往的人群簡單稀疏。給她供貨雷記餡餅的童劍、飲料廠家的業務員、粉條批發商一鵬，他們隔幾個月便吃頓小飯聯絡一下感情，酒桌上熱鬧酒后各忙各的。開業的前半年，黎簡每天在家、店鋪、銀行之間走路，再沒有去過他處，回到家里，做做家務，澆澆花，偶爾閑散便嘗試做幾道新菜，睡前閱讀一小時，然后沉沉睡去又是另一天。小店經營一年，有賬可算，再經營一年，所有的投入便可收回。黎簡輕輕笑意，她的小店，在這座城市站穩了腳跟。她去廟里敬香，感戴上蒼待她不薄。

就這樣一年過去，童劍請她吃飯，在“非常食間”。童劍說，我猜你愛喝日本清酒，我們來點?黎簡笑笑點頭。滾燙的酒，暖心暖肺。童劍曾在北京工作5年，最終還是回來，開了雷記餡餅坊，目前工坊的運作已經不需要他，他開始想做點其他的事。童劍說，這家非常食間如何?想開一家嗎?黎簡細細打量餐廳，然后說，挺好，但太工業化，缺少一點親人的調調。童劍說，我們合作開一家如何?黎簡笑笑搖頭。童劍說，我來投資，你來管理，等你有了閑錢再往里注資。黎簡還是笑笑搖頭，于我是遙遠的夢，不想累自己。童劍低頭喝酒，然后轉變話題，講起在北京的生活，北京的戀人，北京的愛恨情仇。黎簡安靜地聽，獨自喝酒。童劍說，和你的故事像嗎?黎簡笑著搖頭。童劍說，黎簡，我看了你一年，你太不像一個生意人，卻眼光不錯，這家小店的定位、位置決定了你能迅速收回投資，并有所積累。但我想你的夢想決不在此，我不知你回到故鄉是因為什么，一個女人總是為情所傷才會如此吧。但，你回來，說明你并不想就此停步，那為何不給自己一個機會。這一年，你完全將自己埋起來，好像已經熄滅，但我知道，你怎能甘心長久如此。黎簡抬起頭看童劍，只微笑著并不答言，她知道，童劍家里世代為商，他現在做的事只是他父親拿了點零花錢讓他試手而已。而她的內心已經不能相信商人。一餐飯沒有任何結局，童劍把給她的供貨價格又降低一角錢，這是一份情，卻不值得鄭重，黎簡發了一條短信表示謝意。

過年時，父母與哥哥一家都在日本，她便一人守歲。小店隨著電子大世界小年便閉店休息了，她給店里的兩個女孩子發了獎金，每人送了一個禧包，里面是上海的特色吃食，帶回去給父母。而她終于有了大段的空閑，便一個人去逛街、去各種餐廳品嘗新菜，她去超市仔細看過進口商品的說明，卻并不買什么，然后嘗試一個人在風雪中走路回家。她卸下媽媽的衣服，換回自己的衣服，當初從上海回來，運了整整一個集裝箱的衣物、鞋子、包袋。她站在小區里，看玩堆雪人的小孩，看遛狗的老人，這里是父親住了十年的老房子，當初回來時，父母和哥哥都說，賣了買處新房吧，黎簡卻懷戀這陳舊里的溫暖。離開故鄉十年，再回來，一切都陌生的熟悉。她慢慢走上臺階，甚至在樓道的窗玻璃上印上小巧的腳丫型，一個人久久看著。家門口站著童劍，拎著大包小裹，笑容溫暖。黎簡讓進家門，倒上熱咖啡，擺上小吃食，與他對坐，窗外是漫天大雪。童劍仍舊那么溫暖地笑著，不知說什么。黎簡笑問，你是專程來我家笑的?童劍說，我來是送你這個酸辣粉西施一件新年禮物，然后拿出一個禮盒，打開，是一件大紅披肩，素靜溫婉。黎簡輕撫細潤羊絨，笑說，穿這個賣酸辣粉，哈哈。童劍說，不能白送你禮物，你得還禮。黎簡說，還什么呢?童劍說，給我做一桌子拿手飯菜吧，就今天。黎簡笑笑說，好，你吃了我就不欠你的了。黎簡和童劍在廚房忙著，并不太交談，更多的時候是童劍燃一支煙，看黎簡一個人細細切菜，手起刀落，都是一派安靜。素燴竹蓀、小鍋開邊蝦、紫姜魚、石鍋煎豆腐、菠菜湯，四菜一湯上桌，日本清酒。童劍問，哪學來的手藝，黎簡說，自己看菜譜做的。黎簡說，你自己隨意，我不太會照顧給人夾菜。并無太多的話要說，黎簡便給他講每一道菜的工序、火候與配菜的刀法。童劍突然打斷她，黎簡，你還相信愛情嗎?黎簡笑答，這是一個怎么答都錯的問題。我們還是說點靠譜的事吧，太陽長黑子這些事，留給閑人說吧。

一整個春節，童劍都長在黎簡家，黎簡始終淡淡的，不親切亦不拒絕，除夕夜童劍帶著大捆的花炮拉著黎簡在凌晨兩點的天光里，霸占著街道放個盡興。黎簡膽子大得很，技術嫻熟。童劍說，你行啊丫頭。黎簡開心笑著說，在上海時，也年年放的，她們都不敢放，都是我上手，所以本領沒丟，不比你差吧。放過鞭炮，兩人上來吃餃子，餃子小巧精致，里面包了紅棗。黎簡說，小時候媽媽是包硬幣的，你小時也吃過吧。童劍說，你知道嗎?除夕夜只有家人才在一起吃餃子。黎簡笑說，對啊，你這不上姐家來蹭餃子吃來了嗎?童劍將手重重地覆在黎簡左手上，黎簡沒有血色的手指冰涼得讓人心驚，而她并沒有動，只安靜地看著童劍，那眼神告訴他，有些相遇注定沒有結果。童劍慢慢說，黎簡，我曾一直以為沒有爭取不到的女人，尤其是在北京的5年，我覺得我可以像父親一樣專注生意，再沒有女人可以征服我。現在知道，走了那么遠，故鄉才是故事的起源。你第一次到我們公司來，和我的銷售經理看合同談價錢，我站在落地玻璃窗里看著你，你那天穿著紅色的高領毛衣，黑色腰帶，黑色小擺裙，黑色及膝平底靴、灰色羊絨大衣，Cucci手拎包，盤著發髻，你走后公司里的職員都說，一個嬌小姐來買燒餅。而我再見你，你換了像是你奶奶的衣服，我當時想一個那么愛美的女人肯卸下所有裝飾，怕是傷心到不能撿拾。見了你，讓我后悔曾經的年少輕狂，我也曾經覺得我不再需要誰，可是，我做不到。我知你心不在此，但我仍然無法釋然和放手。所以，也許我是你那個回頭的浪子，可以給你安定與一盞為你點燃的燈火。

春天又來，童劍每天都會在中午飯口過后來看黎簡，黎簡會從服務臺出來，與他對坐喝點什么，說說上午的生意，清淡而自然。童劍也送禮物，黎簡只是看看他，那眼神在說，我并不需要。從來未見黎簡穿戴過任何童劍送的禮物，黎簡亦不回送任何禮物給童劍。四月初，童劍踏進小店，黎簡不在，這是從未有過的，店員說，一個男子來找她，他們出去了。童劍去附近的餐廳找，在真鍋咖啡館，看到了黎簡與一男子對坐，那男子中年模樣，保養良好，衣著得體，望著黎簡，而黎簡低著頭一動不動。久久，黎簡抬頭，那是童劍從未見過的表情，那份隱忍，那份委屈，那份決絕，那份熱愛，童劍恍然明白，黎簡在自己面前從未輕松過，雖然她做得那么好，讓他幾乎察覺不到，可是他從未給她任何可能的依靠與放松。童劍的心被剜傷的疼痛。及至黎簡步行回來，又是清淡溫暖的神情，見了童劍亦如常，不解釋不辯白。童劍亦只能如常相見，想約晚上吃飯，黎簡大方地說，來了個朋友，晚上要招待他。童劍問，什么朋友，我不方便見嗎?童劍突然覺得這份感情求得如此卑微，可是，他不知如何做才對。黎簡笑，你亦不認識，在一起吃飯有什么意思。童劍說，我還連一個你的朋友也不認識呢。黎簡笑笑不再答。

夜里十點，黎簡回家，看到房門口站著童劍，童劍看到她一把擁在懷中，一言不發，只緊緊攥著黎簡。黎簡亦不做聲，等及關上門，得知童劍已經下樓離開，終于可以獨自面對自己，淚流滿面。自己18歲到上海求學謀生，10年全部用來愛這個男人，老掉牙的故事，知道他有家有業，可是泥足深陷，最后傷人傷己。曾經以為愛可以逾越任何障礙，只是我們堅持的歲月里，常常忘了堅持什么。十年下來，她先老了。最后，她不得不離開上海，那是她放諸全部熱愛的城市，錯了，就得認。所以黎簡打落牙齒往自己肚里咽，一切是自找的。回來時，年歲已過，卻發現生命全是空白與荒蕪。她沒有任何驕傲的資本，一切，重頭來過。而一年半以后，他回頭來找她，亦不是挽回什么，只是留錢與她，說是欠她的。黎簡笑著接了，十年爛賬，一筆結清，錢，真是個好東西。從此他們可以兩清，仿佛生命中從不曾有過這個人。他來匆匆，去匆匆，黎簡沒去送，已不需要。

黎簡在家看著那張銀行卡，哭過笑過，可以擦干眼淚再去滾滾紅塵中過生活。她出兌酸辣粉店，重新選址，她要開一家餐吧，取名無藤齋，事事親歷親為，不急不躁，在無藤齋可以吃飯、聊天、看書、擺茶道、看話劇、聽小眾演唱會，有長長藤架種花種草，可以曬太陽、打秋千。她知道，這是她后半生的志愿，她只想安靜度日，內心不再迷惘。童劍來質問，為什么自己干，不和我合伙?黎簡笑，為什么要和你合伙?兩人笑，黎簡說，我已習慣了自己，不想再遷就任何人的想法，你在旁邊再開一家，我們臨著比著就都賺了錢呢。童劍凝神這個平凡女子，也許，他們就只是互相擦過的流星，互相照亮卻無法互相取暖。

童劍大醉，得知有些人有些事，就是得不到的，可是他怎甘心就此挫敗。夜半時分，他去敲黎簡的門，見黎簡端坐桌旁慢慢喝一小壺鐵觀音，對他笑意溫暖。他紅著眼睛對黎簡說，我哪不好，你也讓我死個明白。黎簡笑，今夜我的曇花開，還有我剛泡上的鐵觀音，坐下來一起等如何?我去給你加件衣服。童劍突然愣住，看著30歲的黎簡像一朵無聲無息清綻的蓮，不動聲色，卻眼角彎彎地看著他。