當(dāng)代藝術(shù):走過冬天

王悅陽

近年來當(dāng)代藝術(shù)品市場正走向去蕪存菁、正本清源的道路,優(yōu)秀的作品并沒有因為“金融危機”而損害其應(yīng)有的價值,倒是那些泡沫式的繁榮,雷同且毫無藝術(shù)性可言的“一般貨”,立馬遭遇不同程度的下沉乃至淘汰。

2010年的春天來得有些早,北京城里刮著小風(fēng),非但不冷,還頗有些暖融融的感覺。已是中午艷陽高照,曾經(jīng)一度火熱的798藝術(shù)區(qū)卻行人寥寥,這座由舊廠房改建的藝術(shù)區(qū)曾經(jīng)是中國當(dāng)代藝術(shù)的大本營,如今,卻再也沒有了往日的喧囂。偶爾,有一兩個韓國、日本的旅行團,一群老太太走下大巴,驚喜地東拍拍西望望,可她們的熱情絲毫提不起園區(qū)內(nèi)大大小小畫廊的興趣,冷冰冰的大門始終關(guān)著,不少還索性掛起了休息的門牌。無獨有偶,在上海的蘇州河畔,曾經(jīng)作為熱門文化產(chǎn)業(yè)的M50藝術(shù)園區(qū)同樣很蕭條。除了門口的咖啡館還有一兩桌生意,園區(qū)內(nèi)各家畫廊幾乎無人問津。

冬天到了,春天還會遠(yuǎn)么?雖然這樣的說法常令人振奮,而事實上,這兩年來中國當(dāng)代藝術(shù)市場的走勢卻一路下滑,其頹勢至今面對著古代字畫拍賣行情的一路走高,顯得越發(fā)死氣沉沉。回生何日?令人關(guān)注。

來自畫廊的回應(yīng)

回顧2009年的藝術(shù)品拍賣市場,當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)板塊的價格標(biāo)桿被不斷拉升,并一再突破人們的預(yù)期值時,已經(jīng)沉寂了兩個拍賣季的當(dāng)代藝術(shù),卻依然沒有借到強勁行情中的一絲東風(fēng),這個在兩年前還是拍賣市場的絕對寵兒(《福布斯》雜志稱,僅僅2005年一年,中國當(dāng)代藝術(shù)的行情就漲了983%),自金融危機后卻一蹶不振,不僅中國的藝術(shù)圈開始重新洗牌,連歐美幾大展覽都被迫推遲或取消。

10年里,法國藝術(shù)價格網(wǎng)制定了當(dāng)代藝術(shù)15人的成交額監(jiān)測系統(tǒng)來觀測當(dāng)代藝術(shù)市場發(fā)生的變化。自2003年之后,4個藝術(shù)家占據(jù)了這份榜單的前4位:分別是簡?麥克?巴斯奎特、達(dá)明?赫斯特、杰夫?昆斯和理查德?普林斯。但自從中國當(dāng)代藝術(shù)家在2006年迅速崛起之后,這份榜單出現(xiàn)了明顯的變化。2006年,簡?麥克?巴斯奎特把第一名的位置“拱手”讓給了中國當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛,因為張曉剛作品在2006年的年度成交額達(dá)到了2490萬美元。然而,到了2009年,收藏家和投資者都顯得比較謹(jǐn)慎,拍賣公司的圖錄也變薄了,往昔的一切仿佛只是傳奇。

不出意料,2009年全球當(dāng)代藝術(shù)的成交整體低迷,泡沫破裂之后,市場行情又重新回到了2004年的水平。作為該板塊中的一級市場——畫廊,首當(dāng)其沖受到了前所未有的沖擊,再加上2009年底北京藝術(shù)區(qū)的大范圍拆遷,無疑又為當(dāng)代藝術(shù)的市場信心憑空澆了一盆冷水,瘋狂競爭似乎早已成為明日黃花,一些畫廊被迫倒閉,而堅持下來的,則在內(nèi)憂外患中頑強地尋找著各自的生存空隙。

“作為狂熱之后的調(diào)整期,這樣的結(jié)果完全是在意料之中,也是可以理解的。我甚至認(rèn)為,這樣很有必要。”北京世紀(jì)翰墨負(fù)責(zé)人林松舒適地坐在798中的一家咖啡館里,手頭的事情很多,下午還要趕著出國,而此刻,說起當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀,林松打開了話匣子,竟然忘記了一切。這位自1997年即參與藝術(shù)市場,主修美術(shù)理論出身的中年男子,親身經(jīng)歷了中國當(dāng)代藝術(shù)從無到有,從冷清到狂熱的全過程。“從2005年起的飛速發(fā)展,完全超過了人們的想象,但再大的熱潮也總有過去的一天,面臨冷靜之后的調(diào)整。無論對市場,對畫廊還是對藝術(shù)家本身,都絕對很有必要開始一次帶有學(xué)術(shù)性、思想性的反思。可以說,今天所面臨的一切,是中國當(dāng)代藝術(shù)走向健康發(fā)展道路和完善收藏體系的必由階段,無需大驚小怪。”

在林松看來,近年來當(dāng)代藝術(shù)品市場正走向去蕪存菁,正本清源的道路,優(yōu)秀的作品并沒有因為“金融危機”而損害其應(yīng)有的價值,倒是那些泡沫式的繁榮,雷同且毫無藝術(shù)性可言的“一般貨”,立馬遭遇不同程度的下沉乃至淘汰。“自我標(biāo)準(zhǔn)的不成熟,讓當(dāng)代藝術(shù)市場摸索了很長的階段。如今,借著‘金融危機這個體面的理由,完全應(yīng)該重塑一個更具藝術(shù)性的市場準(zhǔn)則。”林松絲毫不因為價格的下跌而影響了對當(dāng)代藝術(shù)的由衷熱愛。對于當(dāng)代藝術(shù)的未來,他也始終滿懷信心。“當(dāng)代藝術(shù)未來的道路一定會越來越好,因為這是一種符合時代、表現(xiàn)時代的先進(jìn)藝術(shù)形式。創(chuàng)新、活力與新鮮感使之具有先天的親和力。我們總強調(diào)自己擁有五千年的文明,可是今天能拿出來的是什么呢?所以,我們應(yīng)該堅持創(chuàng)造符合當(dāng)今時代的藝術(shù)作品,這是藝術(shù)家的使命,也是整個當(dāng)代藝術(shù)行業(yè)的職責(zé)。”

市場要符合藝術(shù)規(guī)律

不可否認(rèn),市場價格是藝術(shù)作品的“標(biāo)簽”。然而,林松始終認(rèn)為市場面對藝術(shù),具有先天的滯后性。除非如同畢加索那樣蓋棺定論的藝術(shù)家,市場能夠給予較為準(zhǔn)確的定價,一般來說,當(dāng)代藝術(shù)家市場定位始終與其作品的藝術(shù)性存在時間差,這其中就有很大的上升空間。

“作為畫廊老板,我當(dāng)然希望經(jīng)營的作品能夠一步到位,但那僅僅是內(nèi)心想法,過程上則根本不能如此。我還是希望穩(wěn)扎穩(wěn)打,不希望速成,畢竟時間對當(dāng)代藝術(shù)的考驗至關(guān)重要。價值規(guī)律絕不能違背藝術(shù)規(guī)律。市場需要符合藝術(shù)家成長的規(guī)律。”急于求成,違背藝術(shù)規(guī)律,正是林松認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)走到今天的癥結(jié)之一。以方力鈞、張曉剛、岳敏君、曾梵志、王廣義、周春芽、楊少斌和祁志龍等如今當(dāng)代藝術(shù)市場中身價最高的藝術(shù)家為例,林松一方面肯定了他們在初期對當(dāng)代藝術(shù)的探索與突破,同時也不可否認(rèn),這批藝術(shù)家的迅速崛起正是典型的市場滯后藝術(shù)現(xiàn)象。上世紀(jì)90年代,當(dāng)藝術(shù)品市場處于極不成熟的時期,一大批外國投資商與藝術(shù)機構(gòu)迅速占領(lǐng)市場,直至2005年的飛速發(fā)展時期,這批畫家從原先的幾千元一幅早已上升到了上百萬一幅。“這是當(dāng)代藝術(shù)市場的開端,這群幸運的既得利益者成為了載入史冊的歷史人物,同時不可否認(rèn)的是,他們也已經(jīng)完成了自己的歷史使命。如果他們至今仍然一味重復(fù)自己的老一套,那恐怕很難成為大師級的藝術(shù)巨匠。市場是嚴(yán)酷的,一幅方力鈞90年代的作品與近兩年的作品就會有很大的差價。所以說,發(fā)展到今天,當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)需要一批全新的藝術(shù)家來代替他們,什么是更新更好的?新晉藝術(shù)家提供了無窮多的可能性。”

面對當(dāng)代藝術(shù)的“冬季”,林松從三方面給出了自己的解釋。其一是市場自我調(diào)整的必然。由于這幾年上升速度實在過快,當(dāng)代藝術(shù)宛如空中樓閣一般,有時候,一張不可復(fù)制的宋元古畫,還不及一張當(dāng)代年輕藝術(shù)家的作品。這種明顯的本末倒置必然是會得到改變的,即使金融危機不到來,也遲早會發(fā)生。其二,當(dāng)代藝術(shù)的價格暴漲與西方審美趣味的主導(dǎo)密不可分。由于西方較早占有中國當(dāng)代藝術(shù)市場,因此來自國內(nèi)的話語權(quán)反而縮小了。西方人以自己審美口味的好惡影響著中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展。然而,這一局面在金融危機后有了動搖。無論是藝術(shù)財團、基金的投入還是西方個人收藏的投入,都由于這次大規(guī)模危機而處于停滯觀望狀態(tài),市場金額大幅度減少了。其三,由于上升速度過快,導(dǎo)致參與者大幅度減少了。本來參與者就不多,遭遇市場調(diào)整之后,自然更少,這也是當(dāng)代藝術(shù)市場未能進(jìn)一步發(fā)展的很重要因素。

新興的中產(chǎn)買家

如今,林松主持的世紀(jì)翰墨,在2009年9月從798的舊址搬到了同區(qū)內(nèi)相對位置較好并已裝修一新的新空間內(nèi)。2009年,為了讓藏家看到畫廊的信心,世紀(jì)翰墨連續(xù)參加了北京、上海和臺灣的6個重要博覽會,參展費用較之原來一下增加了3倍。“在北京首屆藝術(shù)酒店博覽會中,我們賣了兩三件小作品,同時卻還買了20萬的同行的貨。除了這些作品的確值得收藏外,也是一種姿態(tài)——為同行捧場。”林松說,金融危機中,畫廊間買賣反而增加了,“比以前更加團結(jié),可能大家都希望抱團取暖。”

除了為藏家展示信心,在作品種類上世紀(jì)翰墨也作了調(diào)整。“我們組織了一些曾梵志的版畫,幾萬元一張,基本一天就能賣出一張。”林松說,畫廊的買家中出現(xiàn)了一批中產(chǎn)者,他們買不起原作,版畫對于他們就是一種很好的消費。他們花3萬買作品的時候,不會想著過兩年就升到10萬。所以,當(dāng)畫廊本身的態(tài)度端正的時候,藏家也會跟著端正起來。“這些買家會看很多作品,學(xué)習(xí)能力強,當(dāng)他知道你的作品價格合理的時候,不會‘?dāng)r腰一刀地瞎砍價。”

而在世紀(jì)翰墨的展廳中,林松還為藏家引入了世界著名室外裝置藝術(shù)家克里斯托夫婦的作品,他說,“中國藝術(shù)虛火太旺,把世界大師的作品拿來比較,就會讓買家了解到一個合理的價格參考體系,并且在比較中獲知,國內(nèi)有些藝術(shù)家作品實在太貴了。比如克里斯托夫婦的這些作品照片,基本都只做300張,但是由于沒有編號,只有簽名,所以視為無限的藝術(shù)品對待,價格只賣2萬人民幣。而他的版畫,也就8萬元人民幣。這些都是很鮮活的教材。”