“印象”搞亂中國?

王倩

印象,搞亂的不是中國,而是人心。

就像大家都商量好的一樣,張藝謀再次引發了一場爭論。其實張藝謀本人根本沒說什么,所有的一切都只是大家又一次在拿他說事而已。

1月24日,由“鐵三角”組合張藝謀、王潮歌和樊躍導演的“印象系列”第五部作品——《印象大紅袍》,正在福建武夷山旁的重陽溪畔試演。臺下坐著來自全國各地的媒體記者們。此前幾天,當地市民一批批進場觀看這場大戲。3月,《印象大紅袍》即將全球公演。

與記者們見面的“鐵三角”導演組缺了最鐵的一角,只有王潮歌和樊躍。當然街巷懸掛的海報正中依然是張藝謀大大的頭像。就在一個月前,《三槍拍案驚奇》來上海宣傳,張藝謀曾對本刊記者表示:“在印象系列那邊,我們有一個團隊,有潮歌和樊躍兩個好導演。接下來還有十幾個省份在等著,我只是在重要時刻去顧問一下,去宏觀地指點一下,現在他們放我來拍電影了。”在《印象大紅袍》歷時兩年的籌備過程中,張藝謀只是在選景時才來過一趟福建武夷山這座縣級市。

雖然來去匆匆,但誰也不會忽視張藝謀。現場記者追問著《印象大紅袍》里的“張藝謀元素”到底有哪些,湖南臨湘副市長姜宗福又在網上發表文章,炮轟張藝謀“到處印象”,他的話很尖銳,“印象搞亂中國,張藝謀‘功不可沒。”

此時,廣西南寧防城港市大型海上實景演出《印象北部灣》那伙人傳出消息,正在邀請馮小剛擔任他們的藝術創作總監。樊躍似乎含沙射影的一番話:“無論是誰做,請嚴肅認真一點,別做砸了。我是嚴肅認真的,你做砸了,你牽連到我,我會特別難受。我沒什么向別人學習的,應該是別人向我學習”,被外界解讀成了對陳凱歌的影射,4月他即將在云南大理推出實景演出《希夷之大理》。

事情越鬧越大,被扯進來的人也越來越多。而“印象”系列的成色,實景演出的“錢景”,也在各方的口水中,變得越來越讓人眩暈。

武夷山的這筆生意

1月22日晚間記者飛抵武夷山時,正值《印象大紅袍》開演。劇場門口交通混亂,市長胡書仁親自指揮路人和車輛。據說前一天因為場面實在太混亂,王潮歌在電話里咆哮了市長一頓。胡書仁2004年剛剛從清華大學首批EMBA高級管理人員工商管理碩士班畢業。2006年秋天,通過清華的一個同學,胡書仁找到了北京的印象公司,當時《印象西湖》和《印象海南島》都已經在運作中。

“我們感覺這樣的演出對武夷山比較合適,能把我們的山水文化表現出來,就去找認識他們的渠道,看看他們是否有興趣。”胡書仁說,武夷山是國內著名的旅游城市,2009年495萬游客到過這座城市,30多億的旅游產業收入占其全市收入的52%。

第一次見面只有半小時,胡書仁帶去了和武夷山的山水文化相關的資料和圖片,介紹了武夷山特有的“山水茶”文化,還贈送了產自武夷山頂母樹上的“大紅袍”茶葉(2006年后母樹不再采茶)。印象公司挺有興趣,團隊成員一批批去武夷山采風,2007年春天,王潮歌也去了武夷山。“他們來看了后就談判,當時他們就說了三點,我很貴;藝術方面沒人能和我們對話;你們有多少資金做這個事情?”胡書仁記得,當時王潮歌提過,前面幾個印象作品的投資至少七八千萬。王潮歌也告訴過記者,《印象麗江》的投資比較少,“僅有三四千萬”。

最初他們想做《印象武夷山》,和此前四個印象作品一樣以旅游地名命名,最后換成了《印象大紅袍》。2007年下半年,整個策劃出臺,胡書仁還記得當時在北京看策劃案時,主題是“七飲大紅袍”。回到福建后,他們立刻注冊了“印象大紅袍”的茶葉商標,“印象西湖能賣嗎?我們就可以賣印象大紅袍”,他說這個商標是由當地一家公司和北京印象公司一起運作的。

2年后《印象大紅袍》正式登臺,演員們多次直白地吶喊,“你放下了嗎?”茶葉只是提供了一個氛圍,主題變了。王潮歌很直白地說,這個主題和他們這幾年疲憊的生活狀態有關,“在我們越來越發達,生活越來越豐富的時候,所有的指標都是用GDP和股價房價和工資多少來衡量時,我們是否可能出現另外一個標準:你放下了什么?你放下了多少焦慮,你放下了多少急躁,你放下了多少困擾?”

“我們準備簽合同時,還是有人在說,張藝謀有什么了不起,一臺晚會就要我們掏1億多,有沒有搞錯?我也很緊張,但是想想,他們不會砸自己牌子的。效果最難評價,誰來驗收呢?我就說服大家,讓觀眾來驗收,不要由專家評委來定。”其實胡書仁自己心里也沒底,要求對方先“出樣”讓他看看。

演員招聘由武夷山方面負責,印象系列一貫用演出地的普通人來當演員,“演員來之不易。四五月份開始招人時,沒人來,急死我,后來就忽悠大家說,來了就是張藝謀的學生。”胡書仁說,即使這樣,身邊還是有雜音,“最后還是市委郭書記帶著一套班子,專門去廣西看了《印象劉三姐》,統一思想,提高認識。”

王潮歌沒有明確透露第五部印象作品的具體投入,她只表示“1億多一點,不是我們印象系列中最貴的”。武夷山市旅游局局長季和賓此前向外界表示,地方政府為《印象大紅袍》投入1.5億,“門票按平均300元來算,1988個座位,一年按300天來算,門票收入粗略算來就有1.7億多。”

最終當地物價部門為演出的定價為218元、298元和588元。在印象系列中,并不是最高的價格。“我們應該算兩筆賬。第一,從公司直接的經營收入來說,3年應該可以收回成本。第二,來武夷山的游客90%以上都是目的地旅游,我們還要考慮到演出帶動的市場效益。我想印象公司也是考慮到市場才愿意和我們一起投資的,他們并不是一次性拿多少編導費。”作為一市之長,胡書仁考慮更多的并非一場演出的效益,而是這座城市里20多萬的市民。“根據我們的測算,《印象大紅袍》將為我們拉動5個點的GDP增長,帶來2.5億的年收入。”

市場真會按著預測,乖乖地走下去嗎?

雜音與質疑

武夷山政府在決策時聽到的雜音并不是少數派。就在《印象大紅袍》試演時,湖南臨湘副市長姜宗福在網上發帖炮轟張藝謀,他的說法代表了相當部分人對于印象項目和旅游景點實景演出的態度。

以張藝謀、王潮歌和樊躍掛名的實景演出至今才做到第五部,但是姜宗福把很多和張藝謀著實無關的演出都掛在了張藝謀名下。他說,自《印象劉三姐》后,“短短幾年,全國先后推出了《印象麗江》、《印象西湖》、《印象海南島》、《禪宗·少林》、《天門狐仙》、《麗水金沙》、《中華泰山·封禪大典》、《盛世峽江》、《井岡山》、《大宋·東京夢華》、《天驕·成吉思汗》、《宋城千古情》、《長恨歌》、《夢回唐朝》等等,這其中許多超億元投資規模的實景演出總制作人均為張藝謀的‘印象派弟子梅帥元。”粗粗看來,這篇炮轟張藝謀的文章似乎更像是專門來炒作梅帥元的。

其實梅帥元并非無名之輩,他和張藝謀也不是毫無關系。2003年10月以《印象劉三姐》開創實景演出概念的“鐵三角”導演組背后,還有一個總策劃兼投資人梅帥元。1997年廣西文化廳有一個指示,要利用廣西原有的文化蘊涵(如劉三姐),做一個把廣西的民族文化同廣西旅游結合起來的好項目。文化廳把這件事情交給了時任廣西壯劇團團長的梅帥元,并為此成立了廣西文華藝術有限責任公司。

正是梅帥元找到了張藝謀。1998年底張藝謀來桂林選點,最終在陽朔選擇了漓江與田家河的交匯處作為劇場,而此處正是當年電影《劉三姐》的主要拍攝之地。至今在《印象劉三姐》的官方網站上,梅帥元的職務依然是副董事長。

雖然在事實上有一些混淆,但姜宗福對于國內實景演出的觀點——對于地方政府和景區來說,投入高于回報——卻是不容回避的事實。《希夷之大理》的制作公司百勝年代文化公司總經理楊樾告訴記者,“根據我們的了解,類似的東西在全國有幾百個,其中99%的項目只有當地人自己知道,有規模有影響的非常少,大多處于低端狀態,半死不活,一直良性經營的不多。”

據記者了解,《印象劉三姐》、《印象麗江》和《印象西湖》的“錢景”都相當不錯,而2009年3月剛開演的《印象海南島》并未公開過具體的財務數據,有一種說法是“很多時候每天就賣100多張門票”。

那大理和陳凱歌是否會擔心自己項目的“錢景”呢?自從2009年7月在大理發布會上公開亮相后,陳凱歌此后從未對此項目發表過任何觀點。楊樾告訴記者,“從一開始我們和大理方面口頭溝通時,雙方的共識就是這不是一個單純的演出,這是用來拉動當地和文化商業地產的引子。我們拿出來的設計規劃方案,不是只有一個劇場和舞臺的,還有周圍大面積區域的規劃設計,大理方面經過多次論證后,確認我們的整體方案是合理的,才會采納我們的計劃。”

據說這周邊部分,包括旅游配套設施、修路、綠化、景觀、停車等將近4億的投資,而演出本身的投資為2億。如此真的就這樣實施下去的話,那陳凱歌或者說這家制作公司的野心,實在是遠遠超過了張藝謀和印象公司。

但是,這樣的文化設想,真能帶動經濟發展嗎?一切還要看老百姓是否埋單,尤其是旅游者們。印象,搞亂的不是中國,而是人心。