差不多先生傳

胡 適

作家名片

胡適，1910年考中“庚子賠款”留學生，赴美后先入康乃爾大學，后入哥倫比亞大學，師從哲學家杜威。1917年回國，任北京大學教授。同年，在《新青年》上發表《文學改良芻議》，主張以白話文代替文言文，提出寫文章“不作無病之呻吟”，“須言之有物”等主張，引發了一場聲勢浩大影響深遠的文學革命，成為新文化運動的主將之一。出版于1902年的《嘗試集》，乃中國文學史上第一部白話新詩集，頗有開拓之功。

他的另一主要貢獻是輸入新思想，始終堅持獨立姿態和批判精神。其《易卜生主義》、《貞操問題》，當年都是振聾發聵之作。先生一生領盡風騷，但其始終保持書生本色，是一位始終堅持“五四精神”的知識分子。

你知道中國最有名的人是誰?

提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。

差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩只耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對于氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。

他常常說：“凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢?”

他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭說：“紅糖白糖不是差不多嗎?”

后來他在一個錢鋪里做伙計；他也會寫，也會算，只是總不會精細。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌柜的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道；“千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎?”

有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：“只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎?”

他一面說，一面慢慢地走回家，心里總不明白為什么火車不肯等他兩分鐘。

有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請東街的汪醫生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心里焦急，等不得了，心里想道：“好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。”于是這位牛醫王大夫走近床前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。

差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：“活人同死人也差……差……差不多……凡事只要……差……差…不多……就……好了，何……何……必……太……太認真呢?”他說完了這句話，方才絕氣了。

他死后，大家都很稱贊差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較，真是一位有德行的人。于是大家給他取個死后的法號，叫他做圓通大師。

他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數的人都學他的榜樣。于是人人都成了一個差不多先生——然而中國從此就成為一個懶人國了。

作品賞析

語言大師老舍先生說：“不用任何形容，只是清清楚楚寫下來的文章，而且寫得好，就是最大的本事，真正的功夫。”胡適先生的人物傳記——《差不多先生傳》就是這樣一篇典范之作，它按照一般傳記的寫法，先記敘差不多先生的姓名、籍貫，再記敘他的相貌，接著記敘買糖、念書、記賬、搭車、治病等幾件普通的事情，最后記敘他的死后情形。文章通篇找不到一個華麗的詞藻，一個難懂的句子，但把中國人處事馬虎、不肯認真的“差不多”精神說得清楚明了。

文章中用著許多的“差不多”；文句中疊用著許多同調子的成分，如“他也會寫，也會算”，“大家都說他一生不肯認真，不肯算賬，不肯計較”之類；文章中用著許多對稱的句子，如“人人皆曉，處處聞名”，“身上痛哭，心里焦急”之類；文章中用著許多重復的句子，如“不是差不多嗎?”一句重復四次；文章中于句調重復之中又故意加著變化。靠著這些寫作上的技巧，這篇文章就有了吸引讀者的力量，使人們樂于去閱讀。