倔強的瑪麗

賈倩倩

真真薦讀

可愛的小讀者，花園對于大家來說并不陌生，但是今天有一個名叫瑪麗的小女孩要帶我們走進一座秘密花園，那里究竟會有什么秘密呢?

《秘密花園》是美國兒童文學作家弗朗西絲·霍奇森·伯內特最負盛名的作品，是世界兒童文學作品中的經典。

故事講的是任性孤僻的富家小女孩瑪麗因為突發的瘟疫變成了孤兒，被送往英國古老莊園里的親戚家中收養。在幽僻寧靜的鄉野和淳樸的鄉人中間，她的性情漸漸變得平易。一天深夜，循著神秘大宅長廊一端傳來的隱隱哭聲，她被帶到了一個同樣古怪而孤獨的小生命面前。瑪麗的表兄、大宅的少主人科林生來體弱，長年臥病在床，性情乖戾難測。為了幫助科林，瑪麗帶他進入了莊園里被關閉多年的秘密花園。孩子們在生機蓬勃的小天地里不受干擾地玩耍，學會了友愛待人，恢復了純真快樂的天性。

一個因牽涉死亡記憶而被關閉的花園，現在，因為新生命在其中煥發出的活力，被重新開啟。這不能不說是自然力的秘密，生命力的奇跡。

讓我們趕快走進《秘密花園》，一起去探個究竟吧!

精彩點擊

她看著那把鑰匙很久。她把它翻來覆去，思量著它。就像我前面說過的，她這個孩子不曾有人教她要取得準許，或者遇事要問大人。對于這把鑰匙，她想的只有它是不是就能通往那個上鎖的花園，她能不能找到門在哪里，她也許可以打開門，看墻里面是什么，那些陳年的玫瑰樹都怎么樣了。正因為它被緊閉多年，她更想去看看。似乎那一定與其他地方不同，十年里里面一定有奇異的事情發生。除此之外，如果她喜歡它，還可以每天進去，把門在背后關上，她可以自己發明玩法，一個人玩，因為沒有人知道她在哪里，還以為門仍然鎖著，鑰匙仍然埋在地下。這個想法讓她很高興。

像那樣的生活，完全就她一個人，在一座上百間緊閉的神秘房子里，無事聊以自娛，讓她遲鈍的頭腦開始工作，她的想像力竟然被喚醒了。毫無疑問，曠野上新鮮、有力、純凈的空氣與此大有關系。就像風給了她胃口，與風抗爭攪動了她的血液，同樣的東西也攪動了她的頭腦。在印度她總是太熱，太無精打采，太虛弱，沒力氣關心任何事情，但是在這里，她開始關心，愿意嘗試。她已經覺得不那么“別扭”了，盡管她還不知道為什么。

她把鑰匙放到口袋了，沿著走道走來走去。除了她自己，這里似乎從無人來，所以她可以慢慢走，看著墻，或者不如說，看著墻上長的常春藤。常春藤是讓人迷惑的東西。無論她看得如何仔細，除了密密麻麻的、光滑的墨綠葉片，她什么也看不見。她相當失望。她在走道上踱著步，看著那里面的樹梢，那么一股別扭勁兒又上未了。這真是愚蠢，她心想，近在咫尺卻進不去。回房子的時候，她把鑰匙放在口袋里帶著。她決定出去時總是帶上鑰匙，這樣一旦她發現了隱藏的門，她隨時做好了準備。

莫得勞克太太準許瑪莎在她家農舍過夜，可是她早晨就回來上班，臉蛋紅過任何時候，精神好極了。

“我四點起來，”她說，“啊!曠野可好看了，小鳥都起來了，兔子到處活蹦亂跳，太陽正升起來。我不是一路走來的，一個男的用馬車順路搭了我一段，我很快活。”

她裝滿了出門一天里發生的各種快樂故事。她媽媽很高興見到她，她們干完了所有烘烤食物和洗涮的活兒。她甚至還給每個孩子做了面團蛋糕，加了點紅糖。

“他們從曠野上玩兒回來，我讓蛋糕都熱氣騰騰的。整個房子聞著都是噴香的、干凈的、熱騰騰的烘烤味道，火燒得很旺，他們高興得都叫起來。我們迪肯說我們家的農舍好得可以給國王住。”

晚上她們圍坐在火旁，瑪莎和她媽媽給破衣服打上補丁，縫補襪子，瑪莎告訴他們一個小女孩從印度來，曾經伺候過她的人是瑪莎所說的“黑人”，一直說到她不會自己穿襪子。

“啊!他們真的很喜歡聽你的事呢，”瑪莎說，“他們想知道一切關于黑人的事，你來時坐的輪船，我怎么講他們都聽不夠。”

瑪麗稍微想了想。

“下次你的輪休日之前，我還要跟你講很多，”她說，“這樣你有更多的可以講。我敢說他們想聽騎大象、騎駱駝，還有軍官出去打獵捕老虎。”

“我的天!”瑪莎快樂地驚呼起來，“這要讓他們腦子什么都裝不下。你真的會這么做嗎，小姐?這可像我們有一次聽說的約克郡有一個野生動物展覽了。”

“印度和約克郡很不一樣，”瑪麗慢慢地說，因為她在仔細想這事，“我從來沒有想到這一點。迪肯和你媽媽喜歡聽你談到我嗎?”

“當然了，我們家迪肯眼珠子都快掉出來了，變得那么圓，”瑪莎回答，“不過媽媽不樂意你好像就自己一個人。她說，‘克蘭文先生沒有給她找個家庭教師，或者保姆?我說，‘沒有，不過莫得勞克太太說，克蘭文先生想起來的時候會的，但是她又說他可能兩三年都想不起。”

“我不想要家庭教師。”瑪麗硬邦邦地說。

“但是媽媽說這個時候你應該自己學看書了，該有個女人來照顧你，她又說，‘那么，瑪莎，你就想想自己在那么大一個地方什么感覺，一個人到處游蕩，沒有媽媽，你要盡你的力讓她高興起來。她這么說，我說我會的。”

瑪麗久久地、鎮定地看著她。

“你確實讓我高興起來，”她說，“我喜歡聽你說話。”

瑪莎馬上出了房間，回來時雙手握著什么東西，放在圍裙下面。

“你覺得怎么樣，”她愉快地咧著嘴笑，“我給你帶了件禮物。”

“一件禮物?”瑪麗小姐大叫起來。一家農舍擠滿了十四個饑餓的人，怎么還能給出一件禮物?

“一個男人騎著車穿過曠野，”瑪莎解釋，“他在我們家門口停下來。他有鍋碗瓢盆，雜七雜八，可是媽媽沒有錢買任何一樣。他剛要走的時候，我們家伊麗莎白·愛倫喊，‘媽媽，他有根跳繩，把手是紅的和藍的。媽媽她突然出聲喊，‘哎，停一停，先生!那個多少錢?他說‘兩便士，媽媽她開始在口袋里摸索，她對我說，‘瑪莎，你是個好閨女，一直把工資給我，我一分錢要掰成四瓣花，不過我得從里頭拿出兩便士，給那個孩子買根跳繩。她買了一根，這兒就是。”

她從圍裙下面拿出跳繩來，很驕傲地展示著。那是一根結實、細長的繩子，兩端的把手帶著紅藍兩色條子，但是瑪麗·倫諾克斯從來沒有見過跳繩。她表情迷惑地凝視著它。

“這是用來做什么的?”她好奇地問。

“做什么的?”瑪莎大聲說，“你的意思是印度沒有跳繩，因為他們大象、老虎、駱駝都有了?怪不得他們多半都是黑人。是用來做這個的，看著!”

她跑到房間中心，一手拿一個把手，開始跳、跳、跳。瑪麗從椅子上轉過身去盯著她看，老舊畫像里那些奇怪的臉好像也在盯著她看，琢磨不透這個普通的小泥腿子公然在他們的眼皮子底下有這么厚

的臉皮。但是瑪莎根本沒有注意到他們。瑪麗小姐臉上的興趣和好奇讓她很高興，她一直跳啊數啊，直到滿了一百。

“我本來可以跳更多，”她停下來說，“我十二歲的時候跳滿過五百個，不過那時候我沒有現在這么胖，而且那時經常練習。”

瑪麗從椅子上起來，感到自己漸漸興奮起來。

“看著不錯，”她說，“你媽媽是個好心人。你覺得有一天我能跳成你那樣嗎?”

“你試了再說，”瑪莎鼓勵著，把跳繩遞給她，“剛開始你跳不到一百，但是只要你練習就會增加，這是我媽媽說的。她說，‘對她，沒有比跳繩更好的了。這是小孩玩具里頭最和情理的。讓她到新鮮空氣里蹦跳，舒展她的手腳，讓她的手腳長些勁。”

瑪麗小姐剛開始跳的時候，手腳明擺著沒有什么勁兒。她不是那么靈巧，可是她很喜歡，不愿意停。

“穿上你的衣服，跑出去跳。”瑪莎說，“媽媽說我一定要告訴你盡量多待在屋外頭，就算有點兒下雨，只要你穿得暖和。”

瑪麗穿上外套，把跳繩放在臂上。她打開門出去，突然想起什么，慢慢轉回身來。

“瑪莎，”她說，“那是你的工資。其實是用了你的兩便士。謝謝。”她僵硬地說，因為她不習慣謝人，也不會注意到別人為她做的事。“謝謝，”她說，伸出雙手，因為她不知道除此之外該怎么做。

瑪莎別扭地略微握了一下她的手，似乎她也不習慣這種事。然后她笑起來。

“啊!你是個怪人，像個老太婆。”她說，“你要是我們家伊麗莎白·艾倫的話，就會親我一下。”

瑪麗更加僵硬了。

“你要讓我親你嗎?”

瑪莎再次笑起來。

“不，不是我要。”她回答，“要是你不是這種脾氣，恐怕你自己就會想來親我。但是你不想，跑出去玩你的跳繩吧。”

瑪麗小姐走出去的時候覺得有點別扭。約克郡的人好像很奇怪，對她瑪莎一直是個謎團。開初她非常討厭她，但是現在她不了。跳繩是件寶貝。她數著，跳著，跳著，數著，直到她的雙頰通紅。她出生以來從沒有感到如此有趣味。陽光明媚，一陣微風吹來——不是粗暴的風，而是一道愉快的陣風，帶著新翻泥土的新鮮氣味。她圍著噴泉花園跳，順著這條走道跳上去，順著那條跳回來。最后她跳到菜園里，看到季元本一邊挖地一邊和他的知更鳥說話，知更鳥正圍著他蹦跳。她沿路朝他跳去，他抬起頭，表情好奇地看著她。她原本拿不準他能否注意到她。她想讓他看到她跳繩。

“哎喲!”他驚叫，“我的天!恐怕你到底還是個年輕人，恐怕你血管里流的是小孩的血，不是發酸的剩牛奶。你肯定把臉蛋子跳紅了，不然我不叫季元本。我原來不相信你能做這個。”

“我以前從沒跳過。”瑪麗說，“我剛剛開始。我只能跳到二十。”

“你接著練，”老季說，“就你和不信上帝的人一起呆過，你的身體算好的，能夠跳繩。瞧它怎么觀察你，”他把頭朝知更鳥一甩，“昨天它跟蹤你，今天還要跟。這下它可發誓要弄清楚跳繩是什么東西。它從來沒見過。啊!”對小鳥搖頭，“你要是不加倍留心，有一天你的好奇心會送了你的命。”

瑪麗圍著所有的花園，又圍著果園跳，幾分鐘休息一下。最后她來到自己的特別走道，決定試試看能不能跳完全程。這段路好長，她起得慢，然而沒跳到一半，她又熱又氣緊，被迫停下來。她不太在乎，因為她已經數到三十了。她停下來，發出一聲愉快的輕笑，那里，快瞧呀看呀，知更鳥隨著一枝長長的常春藤搖曳。它剛剛跟蹤了她，用一聲短啼向她問好。瑪麗朝它跳去，覺得每跳一下，口袋里有重物打一下，當她看到知更鳥，她又笑起來。

“昨天你指給我鑰匙，”她說，“今天你該把門指給我，可是我不相信你知道!”

知更鳥從它那根搖曳的常春藤枝條飛上墻頭，張開喙，響亮地發出一道可愛的顫音，純為炫耀。世界上沒有什么比炫耀的知更鳥更讓人傾慕了——它們幾乎隨時隨地在炫耀。

瑪麗·倫諾克斯從她奶媽的故事里聽到很多魔法，她后來總是說那一刻發生的是魔法。

一道那種可愛的小小陣風沿走道掃過來，要比別的陣風強。強得足以搖動樹枝，更足以搖擺墻上拖下的一蓮蓬未修剪的常春藤。瑪麗已經走近知更鳥，突然那陣風把一些蓬松的常春藤條拂到一邊，瑪麗更加突然地往前一跳，把什么抓在手里。她這么做是因為她看到下面有東西——一個圓形的手柄，一直被掛在上面的葉子蓋住。這是門把手。

她把手放到葉子下面，把枝葉推扯到一邊。常春藤如此濃密，幾乎織成一道松散的簾子，蕩著秋千，而有些已經爬滿了木頭和鐵。瑪麗的心開始怦怦跳，快樂興奮得手微微發抖。知更鳥一直唱著歌，鳴聲婉轉著，頭歪到一側，似乎和她一樣興奮。她手下面這是什么，方形的，鐵做的，她的指頭摸到上面有個洞!

那是封閉已有十年的門上的鎖，她伸手到口袋里，抽出那把鑰匙，發現它正合鎖孔。她把鑰匙插進去扭轉。要兩只手才夠勁，然而它的確轉動了。

然后她深吸一口氣，看背后走道那頭有沒有人來。沒有人來，看來如此，她又深吸一口氣，因為她實在忍不住，她把搖蕩的常春藤簾子往后抓著，朝后推那道門，門慢慢地、慢慢地——開了。

接著她滑過了門，在身后關上它，背靠著門，環顧四周，呼吸加快，由于興奮、驚奇和快樂。

她此刻正站在秘密花園里面。